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 دو زن
  رباب دل در هوس تو چون ربابست، 

 ت، کبابـهر پاره ز سـوز تو کـبابـس

 استاگـر خـامـوش ا ـم دار ز دردـدل

 د جوابست، جوابـدر خاموشی دو ص

 مولوی، رباعی                            

 

 

 

اسماعیل از مادرش پرسید وقتی از  "چطور حمام نکردی این هفته؟"

 سفر برگشت.

 فاطمه با دلخوری جواب داد. "خواد کسی منو بشورهنمیدلم "

اجازه میدی من حمومت "اسماعیل سوالی نکرد ولی با ملایمت پرسید، 

 "کنم؟

فاطمه سرش را آهسته با رضایت تکان داد و به این ترتیب برای دوازده 

کمک خاله پروین  سال اسماعیل که بزرگترین پسر فاطمه بود هر جمعه به

شستند، ماهی آوردند، موهایش را میهایش را در میکردند. لباساو را حمام 

زدند، بدن سنگین لخت او را صابون یک بار به موهای فرفری سفیدش حنا می

کردند که بدنش را خشک کنند. اسماعیل مادرش را زدند و او را بلند میمی

ر ه عطداشت. خاله پروین لباس تازه و تمیزی کدر بازوهای قوی خود نگه می
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کرد. اسماعیل با ملایمت مادرش را بلند داد تن فاطمه میگل سرخ می

گذاشت و خودش هم کنار کرد و به آهستگی روی تشک اطاق نشیمن میمی

نشست که یک شربت سکنجبین که همسرش درست کرده بود بنوشند. او می

 .بستفقط در آن لحظه بود که لبخند ملایمی روی صورت فاطمه نقش می

کردند که یک بار دیگر فاطمه مه خیس و خسته آنها خدا را شکر مینی

را حمام کرده بودند و هیچ خدا و پیغمبری خشمگین نشده بود از این که 

پسری بدن برهنه مادرش را شسته بود و او را مانند یک کودک بغل کرده 

 بود در حالی که چشمانش را به زمین دوخته بود.

 پسر که نباید"گفتند. و فامیل می فک "این کار صحیحی نیست"

 "مادرش رو حمام کنه و یا به تن برهنه او دست بزنه.

حمام کردن مادرم هیچ ربطی به این که چی درسته و غلطه نداره. و "

من اون کاری "داد. اسماعیل جواب می ".یا خدا و پیغمبر چی دیکته کردن

که برای من مهم خواد و این تنها چیزی هست کنم که مادرم میرا می

 "هست.

 کرد.ولی جواب اسماعیل صدای معترض معتقدین را ساکت نمی

اش از ای که نصف بدن فاطمه را فلج کرده بود خانوادهبعد از سکته

آمدند. اسماعیل با رضایت کامل حمام کردن عهده استخدام پرستار برنمی

تر از ومتر و معصمادرش را به عهده گرفت چون برای او هیچ عشقی پاک

عشق پسر به مادر و یا مادر به پسر نبود. روزی که اسماعیل بدن فاطمه را 

کرد، عموی اسماعیل زیر لب به خاله روی دوش در تابوت آهنی حمل می
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کند، همه گریه و شیون راه اسماعیل اصلاً احساس گناه نمی" پروین گفت:

د. کننساس گناه میزنند به خاطر اینکه احاند و تو سر خودشون میانداخته

دانند که فاطمه را تک و تنها ول کردند. حتی نخواستند این زن را ها میآن

 ی مادرشیک حمام درست و حسابی ببرند. ولی اسماعیل نه. هیچ پسری برا

 "انقدر زحمت نکشیده است.

 

عشق اسماعیل به فاطمه با فوت او از بین نرفت. اسماعیل ضرورتی 

به قبرستان برود، سنگ قبر خاکی فاطمه را بشورد،  دید که هر جمعهنمی

های گدا و یا گلاب روی خاک خشک بریزد، دسته گل بخرد، به پسر بچه

های چادری سیاهپوش فقیر که بابت چند تومان برای آدم فاتحه زن

خوانند پول بدهد. فاطمه در قلب و فکر اسماعیل هنوز زنده بود. هر شاخه می

انداخت. او به خوبی روزی به یاد مادرش می عیل راگل محمدی حیاط اسما

 که فاطمه گلدان گل محمدی را به خانه آورده بود به خاطر داشت.

عزیز جان، این گل محمدی را یک جایی توی باغچه بکار که حسابی "

ها استفاده تونیم توی شله زرد و بقیه شیرینیهاش میآفتاب بگیره. از گلبرگ

ذاریم توی کمد زیر ریزیم و میتوی یک کیسه میاش هم کنیم، بقیه

 "ها.لباس

 ود.ب چند روز بعد یک گلدان محبوبه شب توی حیاط منتظر اسماعیل

ها باز بذار و یک نفس عمیق بکش. هیچ معجون پنجره اطاقت را شب"

 "کنی.تر از این پیدا نمیعشقی قوی
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ر محبوبه کردند راجع به عطهایی که توی کوچه زندگی میهمسایه

زدند. فقط اسماعیل نبود که از عطر شیرین و دلنشین محبوبه شب حرف می

آمدند توی کوچه که نفس بلندی آغشته برد، تمام محله عصرها میلذت می

از بوی عطر محبوبه شب بکشند. رایحه دلنشین محبوبه دردهای روزمره، 

ا وقتی از کنار هداد. غریبهعصبانیت و یا آزردگی خاطر مردم را تسکین می

زدند. محبوبه شب تاثیر خاصی روی همه شدند لبخند میها رد میخانه آن

 داشت و با مرور زمان تمام محله معروف شد به محبوبه شب.

کرد، اش را مزه مزه میهمینطوری که اسماعیل داشت چای صبحگاهی

خاطره مادرش به ذهنش آمد: فاطمه همیشه یک گل سرخ از حیاط 

داد به اولین دختر بچه کنار چای اسماعیل و او هم این گل را می گذاشتمی

 دید. همان کاری که فاطمه همیشه کرده بود.کوچکی که در خیابان می

 

از زمان کودکی در نقش فرزند یک خانواده پناهنده که بعد از انقلاب 

نگ گرفته بود که بین دو فرهد فرار کرده بودند، فاطمه همیشه یااکتبر روسیه 

و دو زبان در نوسان باشد. افراد مسن خانواده مثل چسب همیشه با هم بودند 

کردند که از دست یک دولت کافر فرار کرده بودند، و احساس خوشبختی می

 شان را ضعیف کردهها را گرفته بود، روحیهفرسا تمام انرژی آنولی فرار طاقت

ها باقی نگذاشته بود. آنها بود و هیچ قوتی برای دوباره شروع کردن در آن

بقیه  شان، وشان در تفلیس، مال و اموالتوانستند راجع به زندگی گذشتهنمی

ها این فامیل که نتوانسته بودند به موقع فرار کنند، فکر نکنند. تنها آرزوی آن

در این سرزمین غریب، برگردند. احساس غربت به شدت  بود که قبل از مردن
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نسل بعدی بود که بایستی خودش را با فرهنگ و زبان داد. این آزارشان می

 داد.جدید تطبیق می

در این میان فاطمه نقش میانجی را بر عهده داشت، که برای مادر و 

پدرش، که هیچوقت فارسی را به حد کافی یاد نگرفته بودند، نقش مترجم را 

 هر دی فرهنگی بزرگ شده بود و یاد گرفته بوبازی کند. او مثل یک واسطه

آمد انجام بدهد و به همه محبت کند، برای اینکه کاری که از دستش برمی

او یاد گرفته بود که زندگی توأم با احساس یأس، از دست دادن همه چیز، 

خانمانی و غم و اندوه نسبت به گذشته، چقدر دردناک است. اگر کسی بی

ه دکتر نوشت. اگر مادرش باحتیاج به یک نامه داشت، فاطمه برایش می

خواست راجع به بالا رفتن اجاره رفت، او همراهش بود. اگر عمویش میمی

ها احتیاج به کمک برای ایستاد. اگر بچهخانه چانه بزند، فاطمه کنارش می

کرد. فاطمه مثل حلال مشکلات تکالیف مدرسه داشنند فاطمه با آنها کار می

زایید. اگر یکی و یا می کردبود: آماده کمک. مهم نبود کی داشت ازدواج می

 فرستددانستند که فاطمه غذا میشد، همه فامیل میهایش مریض میاز عمه

 کرد تا حالش خوب شود.و از او پرستاری می

این فاطمه بود که پسری بزرگ کرده بود که اگر احتیاجی باشد 

توانست از صمیم قلب کمک کند. اسماعیل یاد گرفته بود که با تمام می

 دوست داشته باشد و محبتش را از دیگران دریغ نکند. وجودش
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که اسماعیل گفت که در ارتش فاطمه پرسید وقتی "ولی چرا عزیزم؟"

یک کار خوب داری، پول هم که خوب در  تو"اسم نویسی کرده است. 

 یوسانه گفت.أفاطمه م ".میاری

 "من باید برم مادر. جنگ هست و من بایستی به مملکتم خدمت کنم."

 "داری کنم؟ها به تنهایی نگهتونم از همه بچهآخه من چطوری می"

 فاطمه التماس کرد.

شن، آقا جون هم به تهران منتقل خواهد شد. ها دارن بزرگ میبچه"

اسماعیل مادرش را  "راه آهن قول داده که آقا جون رو بزودی بفرسته تهران

 دلداری داد.

 دونی وقتیه. تازه تو که میشه یا ندونه که منتقل میکسی چه می"

آقا جون تهران هست بیشتر وقتش رو با فامیل خودش و دوستاش 

تو مثل یک پدر برای خواهر "فاطمه با چشمان گریان ادامه داد.  ".گذرونهمی

 "و برادرات هستی، پسرم. من بهت احتیاج دارم که همین جا باشی.

حرفم را پس  تونمدیگه خیلی دیره مادر. من داوطلب شدم و نمی"

 "بگیرم. باید برم.

دانست که اسماعیل چرا داوطلب شده بود. دیده فاطمه تو قلبش می

شد. اولش شروع شده بود بود که چطوری پسرش یواش یواش داشت مرد می

با اصلاح کردن صورتش، اگر چه ریش چندانی هم نداشت. اسماعیل یک 

ر اسش را قبل از تعطیل کابرد مغازه مکانیکی که لبپیراهن تمیز با خود می

گذاشت زیر کرد و میها پیراهنش را با دقت کامل تا میعوض کند. شب
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تشک خوابش که اول صبح یک پیراهن اتو کرده و تر و تمیز داشته باشد. 

د. خورتر شده، بیشتر در رویا غوطه میفاطمه دیده بود که اسماعیل حساس

ایستاد. حتی داشت ی میهای طولانی جلوی آینه کوچک دستشوئدقیقه

کرد. های احساساتی را زیر لب زمزمه میخواند و آهنگشعرهای عاشقانه می

خودش تصمیم گرفته بود که  فاطمه تمام این علائم را دیده بود ولی با

زد و یا لبخند پر از شعف او را که ای که در چشمان پسرش برق میستاره

بود ندیده بگیرد. اولین باری  هایش نقش بستهحتی در حال خواب روی لب

هر "های پسرش دید با خودش گفت نگاه عاشقانه را در عمق چشم که آن

 ".نهکمی چقدر هم که عاشق باشه تا یکی دو سال دیگه این دختر را فراموش

دانست هیچ کسی عشق یک پسر پانزده ساله را جدی فاطمه می

 تر شدههر روز عمیق گیرد. ولی سه سال گذشته بود و عشق اسماعیلنمی

سوخت، برای عشق یک طرفه او. برای بود. فاطمه دلش برای پسرش می

 افسردگی او.

ها فاطمه متوجه اگر چه اسماعیل همیشه پر از شور و شعف بود، تازگی

ور بود. خبر حالت غمناک او شده بود، مثل اینکه در غم عمیقی غوطه

شکست در عشق یا داوطلب  داوطلبی اسماعیل تکانش داد. چی بدتر بود:

فاطمه به مادرش روی  شدن برای جنگ؟ پریشان و آشفته از این جریانات

آورد. هر دو زن تمام عمر با هم زندگی کرده بودند و هیچکدامشان حتی 

ها تحمل فکر از دست دادن اسماعیل را نداشتند. اسماعیل برای هر دوی آن

 اولین بود: پسر یکی و نوه دیگری.
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و عزیزم، ت"اش.رگ به التماس افتاد. با زبان دست و پا شکستهمادر بز

اش در هایی که خانوادهبرای اولین بار از رنج ".فهمیوحشت جنگ را نمی

ته های شبانه، از اینکه نتوانسها گفت. از کابوسروسیه تحمل کرده بودند قصه

 ز تمام مال وبودند مادر و پدر پیرشان را با خودشان بیاورند، از اینکه فقط ا

 اموالشان توانسته بودند بار دستی با خود بیاورند.

مادر بزرگ هنوز برای بقیه خانواده که در روسیه مانده بودند غصه 

هیچ افتخاری تو جنگ کردن نیست. هیشکی وحشت جنگ را "خورد. می

گی خوای تو جنکنه. تو بزرگترین نوه منی، تاج سر منی. چرا میفراموش نمی

مان را ربطی به ما نداره بجنگی؟ ما نیامدیم توی این کشور، زندگیکه هیچ 

هامون را تو یک جنگ دیگه از دست بدیم. ما تازه آمدیم ول نکردیم که بچه

توی این مملکت. اینجا خانه و وطن ما نیست. ما از دست یک دولت فرار 

 "که قربانی یک حکومت دیگه بشیم. نکردیم

ر بود. مثل همه مردهایی که در عشق تاثیهای مادر بزرگ بیحرف

شکست خورده بودند، اسماعیل غرق در بدبختی خود بود و ناتوان از شنیدن 

های مادر بزرگ. هیچ کلام معقولی کارگر نشد. های فاطمه و یا التماسگریه

، جنگ ظفار، شرکت کرد. او 1352نا امید و تحقیر شده، اسماعیل در جنگ 

نگ راجع به چی بود، و یا حتی کی با کی دانست که این جکلاً نمی

جنگید. در هیجده سالگی، اسماعیل هیچ امیدی به آینده نداشت ولی می

اش را برای همیشه تغییر داده بود به خاطر ای که زندگیکاملاً آن دوشنبه

 داشت.
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اسماعیل پانزده ساله بود. پر از غرور و شادی نوجوانی. هیچ  1349سال 

قررات مکرد. پدری بالای سرش نبود که دستور و نگرانی روزهای او را تلخ نمی

 زیادی به او تحمیل کند.

گروه جوانانی بودند که برای مراسم  ءاسماعیل و دوستش جمال جز

زی ریانداختن دسته به برنامه راهعزاداری محرم سرگرم تهیه و تدارک بودند. 

شد، مسیر مشخصی را طی دقیق احتیاج داشت. از یک نقطه محله شروع می

شخصیت مهمی در  یکرد، و به مقصد معینی، که شاید مسجد و یا خانهمی

رسید. مشخص کردن محله که غذا برای شرکت کنندگان تهیه دیده بود، می

ای نباید با هم به یک چهارراه تهمسیر حرکت مسئله جدی بود. هیچ دو دس

رسیدند، زیرا هر دسته سعی بر این داشت که اول بگذرد و نتیجه جز هرج می

و مرج نبود. اول گذر کردن دال بر موقعیت، قدرت و اهمیت محله و یا صنف 

 بود.

های آب و هنگام تعیین مسیر دسته و انتخاب محل مناسب برای ظرف

اسماعیل به سلماز سیزده ساله افتاد. او روپوش شربت خنک بود که چشمان 

های اش، گونهخاکستری رنگ مدرسه به تن داشت. موهای عقب کشیده

داد. خانواده سلماز اش را زیباتر نشان میایهای درشت قهوهبرجسته و چشم

داوطلب شده بود که آب خنک برای راهپیمایان فراهم کند، و اسماعیل و 

بردند که دوباره و چند باره برای ها میب را به خانه آنهای بزرگ آجمال دبه

روز دسته پر شوند. اسماعیل خودش را مسئول نگهبانی در خانه سلماز کرد. 

ها بیخودی پرسه نزند در روز راهپیمایی حواسش بود که کسی کنار خانه آن
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 دکردنو یا نگاهی به دخترها و زنانی که دسته را از پشت پنجره تماشا می

 یندازد.ن

برای یک بیننده نا آشنا با مراسم دسته، مشاهده مراسم مذهبی برای 

عزاداری شهادت امام حسین که در سیزده قرن گذشته اتفاق افتاده بود 

 رفتند،های محکم راه میتوانست ترسناک و دردآلود باشد. مردان با قدممی

ذهبی کوبیدند، و با صدای بلند اشعار مبا دست محکم به سینه می

دسته مظهر اتحاد با امام حسین است. شنیدن  خواندند. برای معتقدین،می

ای قوی را برای مبارزه علیه انگیزه داستان شهادت امام حسین و فداکاری او

آورد. ولی برای بعضی این مراسم معانی دیگری استبداد و عدالت بوجود می

 مردان بود که برداشت. شرکت در دسته موقعیتی استثنائی برایهم در

های عریان و مردانگی خود شان را باز کنند، سینهمشکی های پیراهندکمه

را به نمایش بگذارند. نشان دادن شور و اعتقاد مذهبی و خواندن شعرهای 

ای بود. در حالی که مردان با العادهمذهبی با صدای رسا و بلند موقعیت فوق

یا  ایستادند وان کنار خیابان میکوبیدند، زنهیجان به سینه برهنه خود می

 کردند.از پشت پنجره عبور دسته را تماشا می

شنید که مردها راجع به آتش بازی هنگام دسته اسماعیل از بچگی می

او هیچ وقت آتش بازی در مراسم عزاداری ماه محرم را  کنند، امازمزمه می

رد که کیچ میندیده بود و پیوسته عموی خوش تیپ و بلند قدش را سئوال پ

 "پس آتش بازی کجا است؟"
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فقط دنبال دسته برو و حواست  فهمی. فعلاًخودت یک موقعی می"

م شدی گ مون تو خیابون سلسبیله. اگهباشه که گم نشی. یادت باشه که خونه

 "دن.فقط بپرس خیابون سلسبیل کجاست، مردم راه رو نشونت می

مردان جوان از آتش بازی اسماعیل طاقت نداشت که کشف کند منظور 

گرفت چیست. او در حالی که پشت پیراهن عمویش را محکم در مشت می

های دیگران هم آهنگ کند و از ته قلب هایش را با قدمکرد قدمسعی می

کرد خواند، تکرار میرا که سر دسته بدون وقفه با لحن سوزناکی می اشعاری

خواند در که می آن چه یهمهخواند توجه کند. بدون آن که به آن چه می

بست و آن چنان ناخوداگاهانه مجذوب نیروی جمعیت اش نقش میحافظه

شد که تمام تار و پودش به لرزه کردند، میسرائی میهیجان زده که نوحه

 افتاد.می

زنی آن قدر کرد که وقت سینهفاطمه مرتب به اسماعیل یادآوری می

گشت صدایش را از دست داده خانه باز میفریاد نکشد چون همیشه وقتی به 

ها قرار نبود سینه بزنند ولی اسماعیل به تقلید از بود. اگر چه پسر بچه

 زد.ترها محکم سینه میبزرگ

داد، ها قدرت خاصی میخوانی به آنمنع زنان از راهپیمایی و نوحه

ی را های مذهبقدرت خیره شدن و ارزیابی. یک بار که مردان در دسته نوحه

های خودش خواندند، اسماعیل، آتش بازی را با چشممی با صدای بلند

 ای بکند.مشاهده کرد. هیچ احتیاجی نبود که کسی به او اشاره



12 

ها مثل پروانه هستند. او با چشمان خودش دید اسماعیل فکر کرد زن

زنند و به نحو که چطور بعضی با لطافت خاصی چادر خود را کمی عقب می

خود را که زیر چادر پنهان بود  خرین مُدآ هایگردن و لباس نگیزیوسوسه ا

ی بستند تا جایای بعد با ظرافت چادر خود را میگذارند و لحظهبه نمایش می

هم برای تخیلات مردان باقی بگذارند. با هر باز و بسته شدنِ خیرخواهانه 

مدیحه سرایی مردان برای شهدای قرون گذشته شدت  حجاب زنان،

ید و کشهای مشبک میزنان را به خیابان و یا پشت پنجره ،گرفت. دستهمی

های مشتاق های گرسنه و قلبیک موقعیت مقدس و دلنشین برای چشم

 آورد.بوجود می

 

از های آب کنار خانه سلمرسیدگی به بشکه یاسماعیل تمام روز به بهانه

 ه نگاهی به دستهوقتی سلماز حتی پشت پنجره هم نیامد ک ایستاده بود.

 بیاندارد، اسماعیل خیلی غمگین شد.

های روز بعد اسماعیل هم به گروه پسرانی پیوست که اطراف مدرسه

یک نگاه از دختر  یزدند. پسرهای عاشق پیشه تشنهدخترانه پرسه می

کردند، با را تا خانه دنبال می دلخواهشان ها دخترشجاع .محبوبشان بودند

یکی دو کلمه و یا تشنه یک نگاه. پسرهای لات فقط اهل تابی در انتظار بی

چرانی بودند و خودشان را به یک دختر یا یک مدرسه محدود چشم

 کردند.نمی

نامی به از نظر اکثر دخترها این پسرها بازنده بودند. هیچ دختر خوش

که  دانستندکرد چه برسد به اینکه نگاهشان کند. دخترها میها توجه نمیآن
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 یها آیندهخواستند با دوستی با آنای ندارند و نمیآینده پسرها هیچاین 

 ای بزنند.خود را لطمه

 

 یهمیشگی کنار مدرسه یاسماعیل تبدیل شده بود به یک مجسمه

ی که با وقاحت چشم چرانی ئک در نه چندان دور از گروه پسرهاسلماز. نزدی

 کردند، ومختلف صدا میهای زدند و دخترها را با اسمکردند، سوت میمی

 خود را به نمایش بگذارند. معنیگفتند تا مردانگی بیمتلک می

شد و دخترها با نشاط از آن ساختمان کهنه و وقتی مدرسه تعطیل می

 کرد.ها به قلب پسرها نفوذ میآمدند، موج شادِ انرژی آنملال آور بیرون می

های دیگر، اسماعیل ی محلههامحافظتِ سلماز و دوستانش از لات یبه بهانه

پسرها  یکرد. همهبا یک احساس نهفته مردانگی دنبال می را تا خانه هاآن

دانستند که سلماز مال اسماعیل است و هیچ کسی جرأت نداشت حتی می

 اسم سلماز را در حضور او بیاورد.

ره، اون پسره می"داد سمیرا خواهر بزرگتر سلماز او را دلداری می

خجالت زده از توجه بیجای اسماعیل، سلماز عصبانی و ناراحت  "نذار.محلش 

 بود.

های عاشقانه کرد و اسماعیل شروع به نوشتن نامه صل و درمانده،أمست

ها را به دست سلماز کرد که موقع خانه رفتن هر طور شده آنسعی می

گر یک ا ماند.ای بیش از چند ثانیه در دست سلماز باقی نمیبرساند. هیچ نامه

مثل این که یک چیز سمیّ به  رسید،ای با موفقیت به دست سلماز مینامه
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چطوری جرأت "کرد. دست او خورده باشد، نامه را به طرفی پرت می

 پرسید، منزجر از رفتار زشت اسماعیل.سلماز از خواهرش می "کنه؟می

 شد.کرد، سلماز بیشتر ناراحت میهر چه اسماعیل بیشتر سعی می

اندازه دور نامه های منو همچی می"ماعیل با جمال درد دل کرد.اس

 "انگار آشغالن.

دخترها همین  همه"جمال سعی کرد دوستش را دلداری دهد: 

گیرن ولی ته دلشان او را ها هیچوقت از پسری نامه نمیاند. آنطوری

 "خوان.می

 ای که همه محله به او اعتماد داشتند، کمکاسماعیل از پسر بچه

های خانه روی او حساب ها روی رضا باز بود. زنخانه همه خواست. درِ

د. دنزشد، او را صدا میای رد میکردند. اگر رضا از کنار پنجره باز آشپزخانهمی

ن ز "گیری؟امروز صبح یادم رفت. یک کیلو پیاز برام می" گفتمی یکی

 ی یازده سالهبگیرد. رضا خواست برایش یک قوطی تایددیگری از رضا می

دانست کی حالش پسر قابل اعتمادی بود که همه دوستش داشتند. رضا می

شود، کی منتظر تولد بچه بود و کی از خوب است، کی حالش دارد خوب می

ای برای مادر سلماز روی شهرستان میهمان داشت. یک روز داشت هندوانه

نوشتن  ،گفتگذاشت، شنید که سلماز به خواهرش میکف آشپزخانه می

 انشاء برایش سخت است.

 کرد. ما همیشهسلماز شکایت می ".اممن که هیچ وقت مسافرت نرفته"

ها و عموها ام پایین کوچه است، خالهایم. مدرسهتوی این محله زندگی کرده
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دونم؟ کنن. من چی از سفر کردن میهم که توی همین چهارراه زندگی می

سلماز خواهش و تمنا از  "ده.رای انشاء میها را بربطترین موضوعمعلم ما بی

رو خدا. تو خیلی قشنگ  نویسی؟ توتو برام می" کرد.خواهرش می

 ".ینویسمی

به  کرد، مادرشدر حالی که سلماز راجع به نوشتن انشاء آه و ناله می

گذاشت رضا بدون او هیچ وقت نمی "مونی؟رضا برای نهار می" :رضا گفت

 مهم نبود چه ساعت روز باشد.خوردن چیزی برود. 

ممنون ولی باید برم. مادرم منتظره، تا من نرم " :رضا با عجله جواب داد

 "خوره.خانه نهار نمی

و بدون توجه به تعارف  "باشه ولی این چند تا دلمه را ببر برای مادرت."

 رضا یک بشقاب پر از دلمه کلم را به او داد. یدبانهؤم

رضا قبل از آنکه به خانه برود به مغازه مکانیکی رفت و به محض این 

یک انشاء بنویس. راجع به "که اسماعیل را دید، هیجان زده به او گفت: 

 "خوامش.مسافرت کردن. فردا می

اسماعیل که زیر ماشینی مشغول کار بود سرش را بیرون آورد و با 

 "گی؟چی می": تعجب به رضا گفت

ز درا ایکه زیر ماشین انگار روی یک تشک پنبه اسماعیلرضا کنار 

که مواظب بود زانوهایش را روی زمین کثیف  کشیده بود، زانو زد در حالی

ا آقا دم. تو ببرم بهش میاگر یک انشاء قشنگ بنویسی می"کارگاه نگذارد: 

ای. بابا بزرگت از یک کشور دیگه آمدن اینجا. تو بیشتر جونت مسافرت رفته
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رضا  "دونی. باید براش یک انشاء بنویسی.ما راجع به سفر کردن می یهمه از

دانست که حتی بلند گفتن اسم سلماز بی احترامی اسمی نیاورد چون می

 بود.

ر از برد، لبخندی پرضا پی مخفیانه یوقتی اسماعیل به کندی به نقشه

م. بنویستونم راجع به سفر کردن آره من می" اش نقش بست.شادی بر چهره

 "تون.کنم و فردا قبل از مدرسه میارم در خونهحاضرش می

های اسماعیل بسته نشد. او نه فقط انشائی راجع به آن شب چشم

مزایای سفر کردن بلکه یک نامه هم راجع به دل شکستگی و رنجی که هر 

روز متحمل شده بود و نیاز مبرم او برای دیدن سلماز نوشت. هر پاراگراف 

و با شعرهای  شدشروع می "تو مثل یک گل سرخ هستی"عبارت نامه با 

اش را با نیم بیتی از مولانا شد. نامههای محبوب روز تمام میعاشقانه از ترانه

، در استاگر خاموش  مادلدار ز درد "که کما بیش به یاد داشت تمام کرد: 

با خودش فکر کرد تا به حال هیچکس  "خاموشی دو صد جوابست، جواب.

ای و ای ننوشته است. بعد با دقت کامل نامه سه صفحهعاشقانه یچنین نامه

انشاء را در یک پاکت گذاشت. و بسته را صبح زود به رضا رساند. بقیه روز را 

ور بود بدون آنکه بتواند تمرکز داشته در شادی توام با رنج و عذاب غوطه

سلماز،  یرود کنار مدرسهباشد. زودتر از همیشه به خانه رفت تا قبل از اینکه ب

 دوش بگیرد.

ای که سلماز از حیاط مدرسه بیرون آمد اسماعیل او را دید که لحظه

ها مثل یک قلعه متحرک هستند. محاصره شده بود. با خودش فکر کرد آن

چشمانش بر هر حرکت سلماز متمرکز شده بود و متعجب از اینکه چرا 
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رکت و یا ح اند. برای یک نگاهفتهدوستانش مثل یک گروه محافظ دور او را گر

خواست بداند انشاء چطور بوده، آیا خانم معلم زد. میمهربانانه دلش غنج می

ای گرفته بود. سلماز را صدا زده بود که انشاء اش را بلند بخواند. چه نمره

 با تمام درد و غمش.  -خواست همه چیز را بداند. و نامه اش اسماعیل می

اش در حالی که به طرف رسید به خانهو سلماز می یک چهارراه دیگر

دانست که سلماز از وجود او حتی نیم نگاهی هم نینداخته بود. اسماعیل می

 رفت.او آگاه است چون با فاصله بسیار کمی دنبال او و دوستانش راه می

دونند من اینجام. درست شون میهمه"کرد با خودش فکر می

دوستان سلماز خیلی متعجب بود. در حالی که  از خصومت آشکار "پشتشون.

به دقت سلماز را زیر نظر داشت ناگهان قلبش به تپش افتاد. سلماز پاکت 

اسماعیل را در دست چپ خود نزدیک قلبش نگه داشته بود. از شدت شادی 

شناخت و با خودش فکر کرد بالاخره عشق من را قبول کرده سر از پا نمی

 است.

شادی اسماعیل ناگهان تبدیل به شوک شد. سلماز در ولی لبخند پر از 

حالی که نگاه پر از نفرتی به او انداخت، پاکت را در جوی آب پرت کرد. 

سلماز مثل چاقو در سینه اسماعیل فرو رفت.  یحرکت آرام و حساب شده

درخت کاج کهنسالی خورد.  یجا میخ کوب شد. پاکت را دید که به تنههمان

لیعد رو. جریان آب پاکت را بی جوی آب کثیفی کنار پیادهبا سنگینی افتاد تو

دوباره روی سطح آب پدیدار شد، خیس شده ولی  و چند متر جلوتر پاکت

 ناهنجار دوستان سلماز به خود آمد. یاز صدای خنده هنوز بسته. اسماعیل
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راجع به صورت  دوستان سلماز، به خصوص فیروزه، روزهای متمادی

کردند و و ناپدید شدن او با مسخرگی صحبت می وحشت زده اسماعیل

دیونه شده، درست مثل  هپسر"گفت: با تمسخر می خندیدند. فیروزهمی

 "تو هم لیلاشی. مجنون،

بد ترکیبش  یحالا مجبوره با دختر خاله"گفت: دختر دیگری می

 "عروسی کنه.

دخترها پیش خودشان فکر کرده بودند اسماعیل فقط برای چند روزی 

ست دانهیچ کس نمی بعد هم خبری از او نبود. یشود. ولی هفتهبی نمیآفتا

، یک ماه گذشت کجاست. مثل یک قطره آب که بخار شده و به هوا رفته است.

بیش از دو سال تبدیل شده بود به یک  دو ماه سپری شد. پسری که برای

 هاحضور همیشگی در کنار مدرسه و مثل یک سگ با وفا تا خانه دنبال آن

ها بود یک مرتبه غیب شده بود. تنها کاری که اسماعیل رفت و مواظب آنمی

ه های عاشقانها بایستد، نامهکرده بود این بود که کنار درِ مدرسه منتظر آن

 ها را به دست سلماز برساند.بنویسد و بدون موفقیت سعی کند آن

خدا ": فیروزه که خیلی از رفتار اسماعیل ناراحت و عصبانی بود، گفت

 "را شکر که دیگه مجبور نیستیم ریختشو ببینیم.

ل آمد. حداقخیلی هم بد نبود که تا خونه دنبال ما می"ولی صفا گفت: 

 "کردیم.دیگه نباید بقیه پسرها را تحمل می

ما نباید هیچ کسی را تحمل کنیم. "فیروزه با عصبانیت اعتراض کرد 

 "و به ما اون جوری نگاه کنند.اونا حق ندارند دور و بر مدرسه ول بگردن 
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 ها هیچ قصد بدیببین فیروزه این بچه"صفا به دفاع از پسرها گفت 

 "دونن با خودشون چی کار کنن.ندارند. بچه هستند و نمی

 کاری یا به پدر تونن به جای این که مزاحم ما بشن برن دنبالاونا می"

رمون شکایت کنیم تونیم به مادر و پدو مادرشون کمک کنن. ما حتی نمی

ا خواد بابام و یدلم نمی لاًکار به جنگ و جدال بکشه. من اص ترسیمچون می

 "برادرم با این لات و لوتا حتی یک کلمه حرف بزنن.

زدند نظر متفاوتی صفا راجع به پسرهایی که اطراف مدرسه پرسه می

ن. کنهای خیلی کوچیک زندگی میها تو خونهببین بیشتر این"داشت. 

ها هیچ جایی ندارند برن. یک چند سالی وقتشون را سر چهارراه تلف فلکیط

کنن. در واقع اگر پسری از یک کنن ولی دیر یا زود یک شغلی پیدا میمی

صفا به دوستانش  "دارن.و چپ به ما بکنه، اونا هوای ما ر دیگه نگاه یمحله

 اش یکی از این پسرها بود.نگفته بود که پسر خاله

های اونا رو تحمل کنم. چرونی و متلکمن هر روز باید چشمآره ولی "

 "نخیر، احتیاجی به محافظتشون ندارم.

شکایت کردن از پسرها در واقع نوعی یاد کردن از اسماعیل بود بدون 

اند، آنکه اسمی از او برده شود. به جای راحتی خیال که از شر او راحت شده

برای او تنگ شده بود. صفا درست  اکثر دوستان سلماز بجز فیروزه، دلشان

 کردگفت. اسماعیل بقیه پسرها را دور نگه داشته بود. اگر کسی جرأت میمی

به سلماز و دوستانش نزدیک شود با اسماعیل طرف بود. حالا که اسماعیل از 

گرسنه دنبال  هایبقیه پسرها دوباره مثل گرگ صحنه خارج شده بود،
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چرانی دلی از عزا در گفتند و با چشممی افتادند، متلکدخترها راه می

 آوردند.می

دور  ایاگر اسماعیل داشت بتدریج برای بقیه دخترها تبدیل به خاطره

شد برای سلماز هنوز یک خاطره بسیار پر رنگی باقی مانده بود. سلماز می

خواست بداند او دلش برای اسماعیل تنگ نشده بود ولی خیلی دلش می

ر او به آن حدی توهین آمیز بود که اسماعیل را این چنین کجاست. آیا رفتا

فراری دهد؟ پرت کردن پاکت در جوی آب فکر فیروزه بود. عصبانی و خجل 

پیشنهاد فیروزه نکرده بود.  راجع به فکری از اصرار اسماعیل،  سلماز هیچ

ای برد که چه کار بی رحمانهاو بلافاصله پی یولی با دیدن نگاه وحشت زده

خواست فکر کند که او ه بود. سلماز دختر بد جنسی نبود و دلش نمیکرد

 باعث ناپدید شدن اسماعیل شده است.

کسی هست  اش و یا اصلاًپرسید آیا مادرش، خانوادهسلماز از خودش می

توانست خودش را راضی کند که از رضا که بداند اسماعیل کجاست؟ نمی

مانش دنبال اسماعیل چیزی بپرسد. بعد از تعطیل شدن مدرسه چش

ای که دو سال متمادی ایستاده بود، مجسم گشت و او را در همان گوشهمی

. زدرو گل زرد کوچکی جوانه میای که از لای ترک پیادهکرد. همان گوشهمی

هایش را کند کرده و خم یک بار متوجه شد که موقع برگشتن از مدرسه قدم

خورد که چرا حتی یکی از س میآن گل زرد را بچیند. افسو شده بود تا

 های اسماعیل را نخوانده بود.نامه
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اعیل سما"ها شروع شد. لبنیات فروش به مادر فیروزه گفته بود و شایعه

  "افتاده زندون.

رفته کویت. این روزا همه دارن میرن کویت پول "کفاش محله گفت 

  "در بیارن.

یک عالمه پول بر اون با " گیری کرد کهشوئی نتیجهو صاحب خشک

 ".دهگرمی

 پسر آقای وهابی" گفتولی یک روز سلماز شنید که رضا به مادرش می

 "رفته جنگ.

که صدای  سلماز از خودش در سکوت پرسید در حالی "کدام جنگ؟"

 کرد.ال را میسؤمادرش را شنید که همان 

 "دونین جنگ شده؟آیا می"روز بعد سلماز از دوستانش پرسید که 

 "جنگ؟"همه یک صدا پرسیدند  دخترها

یعنی شماها " اش گفتفیروزه با همان لحن برتری جویانه همیشگی

ها هست. جنگ ظفار. شاه برای دونین تو کشورمون چه خبره؟ تو روزنامهنمی

 "فرسته.کمک به حکومت عمان داره قوا می

ها همه با تعجب به هم نگاه کردند ولی کسی چیزی نگفت. آن

ننده کثیر ویرانأهایشان که تند. بر خلاف خانوادهچی فکر کن دانستندنمی

سازمان سیا را تجربه کرده بودند،  1332جنگ جهانی اول و دوم و کودتای 

 ینترگذراندند و حتی کوچکها زندگی آرامی به دور از مسائل سیاسی میآن



22 

 تجسمی از جنگ نداشتند. از پدر و مادرهایشان یاد گرفته بودند که هیچ

د دوری بروقت صحبت سیاسی نکنند و از کسی که از دولت و سیاست نام می

 کنند.

مور مخفی أتونه مهر کسی می"دادند که پدر و مادرانشان هشدار می

 شد.حتی شنیدن کلمه ساواکی باعث دلهره و وحشت می "باشه. یک ساواکی.

 ن روز عصر زود سلماز از خانه بیرون رفت و برای اولین بار درآ

خواند. گهگاه که ها کسی روزنامه نمیآن یاش روزنامه خرید. در خانهزندگی

داد سلماز یکی دو کلمه از اخبار را های رادیو گوش میمادرش به ترانه

شنید. در حال مرور کردن عنوان خبرها بود که متوجه شد خبر جنگ در می

سریع نگاه  ها راهای آهسته مقالههمان صفحه اول چاپ شده است. با قدم

 قوا به عمان فرستاده شد... سلطان قابوس... حمله یمن. کرد...می

با خودش فکر کرد عمان کجا است. در مدرسه راجع به کشورهای عربی 

شد. سلماز راجع به اروپا، انقلاب فرانسه، ناپلئون بناپارت و ملکه تدریس نمی

 .دانستچیزی نمیعمان یا یمن هیچ  ویکتوریا اطلاعاتی داشت ولی درباره

در مقاله نوشته شده بود که سلطان قابوس با شورش مسلحانه یک گروه 

کمونیستی روبرو است و ایران، اردن و انگلستان به دولت نوپای عمان کمک 

 کردند که با یاغیگران مبارزه کنند.می

کرد شورش کرد و با خودش فکر میسلماز خیره به روزنامه نگاه می

تواند داشته باشد. در مدرسه راجع به تی چه معنی میمسلحانه کمونیس

شد. ای بود که گهگاه و فقط پنهانی زمزمه میدادند. کلمهکمونیسم درس نمی
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کرد چرا شاه باید قوا به ای نداشت. درک نمیهیچ ایده قیام چه معنی داشت.

 یک کشور دیگر بفرستد و تمام این اتفاقات برای شخص او چه معنی داشت.

ق این افکار، با کنجکاوی خاصی به اطرافش نگاه کرد. عابرین مشغول غر

 رفت و آمد همیشگی خود بودند. چند نفری کنار دکان نانوائی ایستاده بودند

های دیر وقت خود بود. مغازه مکانیکی و و سبزی فروش سرگرم مشتری

 و شوئی آخرین محل توقف مردها بود تا اخبار محله را رد و بدل کنندخشک

یا نگاه هوس آلودی بیندازند به دخترها و زنان که دنبال آخرین کارهای 

به خاطر پرهیز از تلاقی نگاهش با مردانی که عاطل و باطل  شان بودند.روزانه

ازی هائی که توی خیابان فوتبال بجلوی مکانیکی ایستاده بودند سلماز به بچه

 .زدند خیره شده بودکردند و از ته دل جیغ میمی

لاخره با خودش تصمیم گرفت اگر همه بازندگی عوض نشده بود. سلماز 

توانست آنقدر طبق معمول دنبال کار و زندگی خودشان هستند جنگ نمی

 مهم باشد. هیچ کس نگران و یا در فکر نبود.

با خودش فکر کرد شاید اسماعیل واقعاً رفته کویت و هیچ دلیلی وجود 

 یک شایعه اذیت و آزار بدهد. نداشت که او خودش را به خاطر

با اطمینان به خودش گفت که تازه کار بدی هم نکرده است. سعی کرد 

به یاد بیاورد که چقدر حضور همیشگی اسماعیل در کنار مدرسه او را اذیت 

کرده بود. چقدر جلوی دوستانش خجالت کشیده بود. حتی اگر اسماعیل 

سماعیل سر خود تصمیم گرفته داوطلب جنگ هم شده بود، تقصیر او نبود. ا

 بود که داوطلب شود.
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ها آسا وقتی که روزنامهها تبدیل شدند به یک موج سیلولی شایعه

شروع کردند به نوشتن اخبار جنگ. شاه قول داده بود که چند هنگ قوا با 

 ها بفرستد.سلطان قابوس علیه کمونیست هلیکوپتر به کمک

وشتند، رضا هم اخبار مربوط به نها راجع به ارتش میاگر روزنامه

 دانستند اسماعیل چکار کرده است.کرد. دیگر همه میاسماعیل را پخش می

 

ای برای سلماز اشتباه تکان دهندهبه جدی نگرفتن عشق اسماعیل 

فاطمه بود. بعد از چند تلفن دیگر هیچ خبری از او نبود. اسماعیل قول داده 

ه ماه ها تبدیل بای بدست فاطمه نرسید. هفتهنامهبود نامه بنویسد ولی هیچ 

فت، رشد و انگار اسماعیل غیب شده بود. هر هفته که فاطمه به اداره ارتش می

ر کند. هگفتند که پسرش روبراه است چون هنوز حقوق دریافت میبه او می

 هایکرد که به او بگویند اسماعیل کجاست، جوابچقدر اصرار و التماس می

شنید. آخر سر رفت اداره کل ارتش. با گریه و التماس، از این دفتر میمبهم 

کرد، نیم ساعت یک فرستادندش. دو ساعت یک جا صبر میبه آن دفتر می

شد و آخرش هم همان جواب گنگ همیشگی. در نهایت جای دیگر منتظر می

 مان گریان به افسرانینا امیدی یک روز روی زمین طبقه دوم نشست و با چش

کرد. همان موقع بود که رفتند نگاه میرم متشخص خود رژه میکه با یونیف

شاید هم به خاطر اینکه  -یک افسر دلش برای او سوخت، جلوی او ایستاد 

 خواهد.و از او پرسید که او چه می -انداخت فاطمه او را به یاد مادرش می
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ابیه. خوام بدونم پسرم کجاست. اسمش اسماعیل وهجناب سرکار می"

فاطمه به سختی صحبت کرد  "یک مدت زیادیه که هیچ خبری ازش ندارم

 کرد که هق هق گریه خود را پنهان کند.و سعی می

جا بمان و هیچ همین"افسر گفت.  "تونم بکنم، مادرببینم چکار می"

 "جا نرو.

هایی ها را شمرد، اول آنفاطمه بخاطر نداشت که چند بار تعداد کاشی

ها هایی که خاکستری بودند. چند تا از آنی زرد داشتند و بعد آناهکه نقطه

شان پریده بود. یادش نبود چند بار زیر لبی تَرَک داشتند، و چند تا گوشه

لی کنندگان بود ویک دعا را تکرار کرده بود. دو تا نیمکت چوبی برای ملاقات

ان فاطمه تکحتی وقتی که سفتی و یا سرمای زمین برایش آزار دهنده شد، 

های متشخص بودند. ها برای آدمنخورد که روی نیمکت بنشیند. نیمکت

 بالاخره سربازی که همراه آن افسر بود بازگشت.

 "پسرت با رسته سوم رفته جنوب."

فاطمه در نهایت  "جناب سرکار، ممکنه بپرسم پسرم کجاست؟"

 قدردانی پرسید. با معذرت کامل. 

چند روزی در آبادان را فاش کنیم، ولی ها تونیم مکان آنما نمی"

 "خواهند بود.

 "کجایِ آبادان؟"
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یک اردوگاه در "اش را بالا انداخت و در حال برگشت گفت سرباز شانه

 "صحرا.

 

آقای وهابی از فاطمه پرسید وقتی دید که او یک  "ری؟کجا داری می"

 لباسش را توی یک کیسه پلاستیکی گذاشت.

 فاطمه با آرامش گفت. "میرم دنبالِ پسرم"

 آقای وهابی با عصبانیت گفت. "دونی اون کجاستتو حتی نمی"

کرد که سعی میفاطمه جواب داد در حالی "دونم کجاستمن می"

اسماعیل تو آبادانه. یک سرباز مهربان بهم "خونسردی خودش را حفظ کند. 

 "گفت.

اونجا تو هم باور کردی؟ کدوم جهنمی تو آبادان؟ ما هیچ کی رو "

پدر اسماعیل  "زنندام حرف نمیاند. حتی فارسیشناسیم. اونا همه عربنمی

 "اول اطاقشو اجاره میدی ..."گفت. 

اسماعیل از وقتی دوازده "فاطمه با عصبانیت وسط جمله شوهرش پرید. 

گرده یه پس انداز داشته خوام وقتی بر میسالش بوده کار کرده. من می

 "باشه.

 پدر اسماعیل با تغیّر گفت. "دادیمما همه چی بهش "
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تو چی بهش دادیم؟ همه پسرها پول "با همان حالت فاطمه گفت: 

جیبی دارن. ما هیچ وقت پولی بهش ندادیم که برای خودش خرج کنه. این 

 "داد به ما.اسماعیل بودش که حقوقش رو همیشه می

ام بهش رسن و حقوق خوبیاسماعیل رفته ارتش. اونجا بهش می"

 آقای وهابی جواب داد. "میدن

من بایستی به پسرم برسم، نه ارتش. من بایستی براش فراهم کنم، نه "

 "ارتش.

آقای وهابی صدایش را بلند  "تو آبادان جنگه. اونجا جای زن نیست "

 "اجازه نداری بری."کرد. 

رغم مخالفت دائم آقای وهابی فاطمه علی ها آمده بودند ونشیناجاره

های او نظر فاطمه را عوض ها و نه اعتراضنگاه داشته بود. نه شایعهها را آن

 نکرد.

 "گفتند.ها میهمسایه "دختر جوان دمِ بخت تو خانه داره"

های آقای فامیل "کنه مرد جوان بیاره تو خونش؟چه جوری جرأت می

 گفتند.وهابی با سرزنش می

شه. من پسرمو هر رم، تا زمانیکه پاهام بکمن تا هر جا که باشه می"

ها آخرین کلمات فاطمه این "کنم و میارمش خونه.کجا که باشه پیداش می

 بودند.
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من تا اسماعیل را پیدا "چهار تا بچه خود را سپرد به مادرش و گفت: 

هیچ کسی صدای در را که به آهستگی صبح روز بعد  "گردم.نکنم بر نمی

 بسته شد نشنید.

 

در حال چُرتِ کابوس مانند خود شنید. از اسماعیل صدای آشنایی را 

د کرشدت آفتاب سوزان نیمه روز پناه آورده بود به چادرش و خدا را شکر می

که به ده بغلی نفرستادنش که آذوقه بیاورد. حرارت غیر قابل تحمل باعث 

یک حالت نیمه بیهوشی و توهم انگیزی در او شده بود. انگار در برزخ گیر 

دا دوباره به گوشش رسید. با سختی چشمان سنگین خود کرده بود. همان ص

ها هایش گشت. چهار نوجوان هیجده ساله. آنچادریرا باز کرد، و دنبال هم

های تنگدست هم مثل او دبیرستان را تمام نکرده بودند و همه از خانواده

 آمدند.می

صدای آشنا در  "گردم. اسماعیل. قدش بلنده.من دنبالِ پسرم می"

طنین خاصی داشت. چشمانش را بست که تمرکز کند، که خودش  گوشش

 را از آن حالت توهم در بیاورد.

 "شناسینش؟می"

 آیا در رویا بود؟

شد نگهبان جوان که به سختی هیجده سالش می "اسماعیل وهابی؟"

نه اینجا نیست. "پرسید. حیران از دیدن یک زن در کمپ موقتی، او گفت 

 "وقه بیارن و هنوز برنگشتن.امروز صبح رفتند که آذ
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مادر، اینجا نباید بمونین. اینجا "اسماعیل صدای نگهبان را شنید: 

 "منطقه جنگیه.

اشکال نداره پسرم. من از تهران میام و هیچ جایی ندارم برم. سه روزه "

کنم شماها را پیدا کنم. هیچ کسی حاضر نبود که منو تا که دارم سعی می

سرم جا برای پتا حالا راه رفتم تا به اینجا برسم. من همیناینجا بیاره. از صبح 

 "کنم. برای اسماعیل خودم.صبر می

های مضطرب باعث شد که کلمات قاطع، صدای پُر از غم و مکث

جا قبل از اینکه به در چادر برسد اسماعیل از روی کیسه خواب بپرد. همان

 خورد.داشت سُر می

 "من با بقیه نرفتم."اسماعیل داد زد.  "من اینجام مادر. همین جا"

دانست که مادرش زن استثنایی هست، پنج تا بچه را به اسماعیل می

تنهایی بزرگ کرده بود. تک و تنها به همه فامیلش رسیده بود، ولی هیچ 

 کرد که مادرش تا آنجا به دنبال او بیاید. وقت به فکرش خطور نمی

رای سلماز نوشته بود حتی یک های عاشقانه بپسری که هر روز نامه

 کلمه هم در عرض سیزده ماه گذشته برای مادرش ننوشته بود.

 

 ".شمکنم، مادر. با اسمش بیدار میخوابم و به او فکر میمن می"

دونم چند هزار حتی نمی"آلوده به مادرش اعتراف کرد. اسماعیل با حالت تب

شده. شنیدنش بهم قدرت  گم. اسمش مثل دعا برامبار اسمش را با خودم می
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 محکم "جا.ره. درست همینکه مثل یه خنجر تو قلبم فرو می ده در حالیمی

 "اون همیشه با منه. کنارمه."اش کوبید. به سینه آفتاب سوخته

ها سکوت باعث انفجار احساسات اسماعیل زجر کشیده شد. اگر چه ماه

نبود، اسماعیل دیگر ای نشان دادن ضعف و یا صحبت از دردهایش کار مردانه

 توانست که به سکوت خود ادامه دهد.نمی

فاطمه نگاه خیره اسماعیل را به صحرای خشک و خالی دنبال کرد. حالا 

کرد با او یکی شده است. خیره به که کنار پسرش نشسته بود احساس می

کرد. فاطمه دست شد نگاه میتر میخورشید که هر لحظه داشت کوچک

های او دیگر از روغن دست زبر خود گرفت و نوازش داد. ناخناسماعیل را در 

ولی پوست دستش مثل سمباده بود.  مغازه مکانیکی سیاه و چرب نبودند

داوطلب شدم برم جنگ به امید این "اسماعیل نفس عمیقی کشید و گفت 

 "کنم.ولی مثل یک مرده زندگی می امکه بمیرم. هنوز زنده

ش اسماعیل از افکار و احساسات زجر کشیدهفاطمه ساکت بود و سخن ا

های بیرون مالید و دندهکرد. به آهستگی پشت اسماعیل را میرا قطع نمی

دانست که هیچ کلامی درد اسما عیل را مدارا کرد. او میزده او را حس می

 نخواهد کرد. 

تونم بهش فکر نکنم. خوشحال بودم نمی"اسماعیل به آرامی زمزمه کرد 

ودم. یک نگاهش ب یش تو خیابون راه برم و هواشو داشته باشم. تشنهکه پشت

گرفتم. مثل بقیه دخترا نبود که بیخودی دیدمش غم میها که نمیآخر هفته

های فامیل نگهداری از در خونه بزنه بیرون. قلب مهربونی داره. همیشه از بچه
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ود همه زد. معلوم بخرید ولی خودش لب نمیکرد. براشون بستنی میمی

کردند که دستش رو بگیرن. به چپ و راست ها عاشقشند. با هم رقابت میبچه

زد. دختر پاکی بود. من ها لبخند نمیکرد. هیچوقت به غریبهنگاه نمی

 "خوام.مطمئنم با هیچ پسری یک کلمه حرف نزده. من یک زن مثل اون می

کرد که تبدیل به قرمز آتشین شد و فاطمه به خورشید صحرا نگاه می

دید بعد نارنجی. با دستش روی پیشانی جلوی شدت نور را گرفته بود ولی می

که امواج گرما انگار وسط بیابان در حال نوسان و رقص هستند. احساس 

 . ودکرد صحرا تا بینهایت ادامه دارد. هیچ چیزی جلوی افق را نگرفته بمی

آن شب فاطمه و اسماعیل کنار هم زیر آسمان آبی تیره رنگ صحرا به 

ها به خواب عمیقی فرو خواب رفتند. اسماعیل برای اولین بار بعد از مدت

توانست جلوی افکار آشفته خود را راجع که فاطمه بسختی میرفت در حالی

ا راش بگیرد. پسری که به خاطر شکست در عشق مرگ شکستهبه پسر دل

خواست دوباره لذت زندگی را به به زندگی ترجیح داده بود. فاطمه می

اسماعیل بازگرداند. به دنیا آوردن پسرش کاری بود، دلداری بابت شکست در 

عشق مشکل عظیم دیگری. فاطمه نگاهی به آسمان شب انداخت و سایه نور 

افکار اش، روی ماه را روی چادرهای تیره دنبال کرد، روی بدن پسرخفته

 آشفته خودش. 

طلوع خورشید و آسمان سفید صبحگاهی مادر و پسر را بیدار کرد و 

نگران نباش "هر دو خرماهایی که فاطمه با خودش آورده بود خوردند. 

شه. خدا بزرگه. فقط به من قول همه چی درست می"فاطمه گفت.  ".عزیزم
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که  . دیگه وقتشهبینی. تا حالا مرخصی نگرفتیآیی شهر و همه رو میبده می

  "بیای. همه نگرانت هستن و دلشون برات یک ذره شده.

وی لباسش زیر چادر یک ت فاطمه یقه چروکیده اش را باز کرد و از

های بزرگ اسماعیل را روی یک بسته اسکناس کیسه کوچک درآورد. دست

چروکیده و عرقی که لای یک تکه پارچه چهارخانه گذاشته بود بست و گفت 

 ".اش هم تو خونه استبقیه"و با لبخند مرموزی گفت  "ال توستاین م"

فرستادم برای من باید پول می"اسماعیل پرسید.  "آخه چطور مادر؟"

 "کردم.خرج خونه. من باید کمک می

اطاقت را اجاره دادم. مادر بزرگ و پدر بزرگ تو یک اطاق هستن و "

 "عزیزم. ئهوخوابیم. این مال تاطاق من می ویها و من تبچه

دانست که فاطمه هیچوقت به اندازه اسماعیل مبهوت مانده بود. او می

کافی دستش باز نبود. فاطمه دست پسرش را در دست گرفت، پیشانی او را 

شه. تو بیا. همه خدا بخواد همه چی درست می"کنان گفت، بوسید و زمزمه

م و ا خونه عزیزکنن تو رو ببینن. بیدلشون برات تنگ شده و روزشماری می

 "دل ما رو دوباره شاد کن.

 

گرفت کرد. شنیده بود که سلماز داشت دیپلم میفاطمه باید فکری می

و فکر دانشگاه رفتن بود. همه خواهرهای سلماز به دانشگاه رفته بودند و 

های خوب داشتند. اسماعیل حتی دبیرستان را تمام نکرده بود. ازدواج شغل

برای سلماز کسر شأن بود. مادر و پدر او اجازه چنین وصلتی  با اسماعیل یقیناً
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دادند. چرا که برای بقیه دخترهای خانواده شگون نداشت. فاطمه را نمی

کرد کی حاضره دختر گذاشت و فکر میخودش را جای مادر و پدر سلماز می

دسته گل خودش را به یک پسر فقیر که حتی دیپلم نداره بدهد. به خودش 

، توکل به خدا کن، ایمان داشته باش. اسماعیل رفته بود ارتش و گفتمی

داوطلب شده بود برود جنگ فقط به خاطر اینکه سلماز جواب منفی به او 

تواند چنین عشق کرد که هیچ دختر جوانی نمیداده بود. با خودش فکر می

عمیقی را ندیده بگیرد. هیچ دختری تحمل مسئولیت مرگ یک پسر جوان 

خواهد بر دوش بکشد. اسماعیل تمام زندگیش را به خاطر سلماز به را نمی

 توانست بخواهد؟خطر انداخته بود. یک دختر از شوهرش دیگر چه می

داد فاطمه همیشه با خودش های عاشقانه رادیو گوش میوقتی به ترانه

زنند. زندگی برای او فقط یک دنیا کرد این شعرها از چی حرف میفکر می

شاید هم یک  -و زحمت بود. عشق برای او همیشه یک معما بود  مسئولیت

دید پسرش یک دل نه صد دل عاشق سلماز ولی حالا می -رویای توخالی 

شده، عقل خودش را از دست داده و با کمال میل به پیشواز مرگ رفته و 

 عشق مادرانه همیشگی او را فراموش کرده است.

کردن زندگی دوباره جدیدی به  ای نداشت مگر اهدافاطمه هیچ چاره

 پسرش.

 

این شوهرش نبود که فاطمه بعد از بازگشت با او مشاوره و درد دل کرد. 

های فامیل و دوستانش بودند: مادرش، جمیله خواهر کوچکش، زری بلکه زن

خانم همسایه، و خاله پروین که شوهرش او را با دو تا بچه گذاشته بود و رفته 
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آب غیب شده بود و هیچوقت به این زن بیچاره یک کلمه بود، مثل یک قطره 

 نگفته بود که کجاست.

ها به غیر از مادر بزرگ با صبر و حوصله به داستان فاطمه و همه زن

پیدا کردن اسماعیل گوش دادند. ولی مادر بزرگ دائم داستان فاطمه را قطع 

منو طلسم  یاین دختره نوه"کرد. خواند و یا لعنت میکرد، یا دعا میمی

که  افتخار هم باید بکنه"اولین کلماتی بود که او با غیظ بر زبان آورد.  "کرده

 "زن نوه من بشه.

زری خانم با حالت حسرت  "کاشکی شوهرم این قد منو دوست داشت "

 "خوره.عشق فقط به درد شعرا می"گفت. 

برده بود، و زری خانم به الکلی بودن شوهرش فقط بعد از ازدواج پی

ش غذا اپیالهبود از اینکه بایستی همیشه برای شوهرش و دوستان هم متنفر

مردا همیشه از عشق حرف میزنن ولی مشروبشون رو "و مزه درست کند. 

ه خوان کشی، میبیشتر از هر چیزی دوست دارن. به محض اینکه زنشون می

 نفهمی که اونا از زنای دیگه بیشتر خوششوکلفتشون بشی و خیلی زود می

 "گذرن.آد. حتی از زن دوستاشون هم نمیمی

ما راجع به مردا "صبری گفت. فاطمه با بی "آره، درسته. میدونم"

زنیم نه مردای دیگه. دونیم، ولی فعلا داریم راجع به اسماعیل حرف میمی

تونم برم خواستگاری این دختر وقتی وضع اونا آنقدر از ما من چطوری می

 "بهتره؟
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بهتره به اسماعیل بگی که این دختر رو فراموش "فت خاله پروین گ

زی نرو که باعث آبروری هدار و دنبال خواستگاری این دخترکنه. سرتو بالا نگه

خاله  اتاگر چه سیاستمداری از خصوصی "تو محله و بین فک و فامیل بشی.

ثیر کلمات بعدی خود را محک بزند. أمل کرد که تأپروین نبود او یک لحظه ت

دونی که اسماعیل هیچ عاشق خواهرزادمم، ولی تو خودت خوب میمن "

 "ده.شانسی نداره. این خانواده دخترشو به اسماعیل نمی

طاقتی، فاطمه نگاهی به خواهرش جمیله انداخت. نگاهی پر از با  بی

اگر "التماس که گویاتر از کلام بود. در پشتیبانی از خواهرش، جمیله گفت 

دیم. ما بایستی دست بکار بشیم اعیل رو از دست میهیچ کاری نکنیم اسم

 "و هر چه زودتر بهتر، قبل از اینکه اسماعیل برای مرخصی بیاد.

 د.حوصلگی پرسیخاله پروین با بی "تونیم بکنیم؟ولی ما چکار می"

 جمیله با قاطعیت گفت. "با دوستانش حرف بزنیم"

در افکار دردآور زری خانم پرسید، هنوز حواسش غرق  "دوستانِ کی؟"

 خودش بود.

ما باید ببینیم با کی دوسته. "بدون توجه به زری خانم، جمیله ادامه داد: 

های خوب راجع به اسماعیل بهترین دوستاش کی هستن. بهشون بگیم حرف

بزنن. این دختر بایستی بفهمه که اسماعیل واقعاً عاشقشه. اگر بشنوه که 

اونو دوباره رد کنه. این پسر حاضره  تونهشه، نمیهاسماعیل هنوز خاطرخوا

 "بخاطر این دختر خودشو به کشتن بده.
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 این دختر"بعد از چند لحظه مکث جمیله با یک حالت زیرکانه گفت 

 "بایستی بدونه اگر بهش جواب مثبت نده خون اسماعیل رو دستشه.

ها با تعجب به جملیه خیره شدند، متحیر از شدت احساسات همه زن

 آمد.اطمه راضی به نظر میو کلامش. ف

ولی مادر بزرگ به فکر راه حل دیگری بود و زود دست به عمل شد. با 

توانست از پس ترافیک شلوغ شهر بربیاید، یک نوه چهارده ساله خود که می

 راست رفت به بازار بزرگ، که سری به دعانویس بزند. 

 به سختی کهمادر بزرگ گفت، در حالی ".نوه من احتیاج به کمک داره"

 ترین علاج عشقی کهقوی"نشست روی یک چهار پایه لق کنار پیشخون می

 "خوام.داری می

برای اطمینان خاطر، یک مقداری هم چیزهای اضافه از یک عطاری 

خرید که معجون سرّی خودش را درست کند و اطراف خانه سلماز بپاشد. به 

ها و آن آن مدت هفت روز مادر بزرگ ساعت شش صبح رفت کنار خانه

معجون را اطراف خانه سلماز پاشید. حتی یک کیسه کوچک کنار پنجره 

های خشک پوشاند که از نظر خاکی و مشبکی گذاشت و روی آن را با برگ

 پنهان بماند و توجه کسی را جلب نکند.

ها، دوستان، و مغازه داران بقیه زنان نیز دست بکار شدند، با همسایه

جمیله بخصوص مایه کمک بسیار بودند چون صحبت کردند. دوستان 

دخترهای هم سن در مدرسه سلماز داشتند. پیشنهاد خوبی به فکر خاله 

پروین رسیده بود که حتی از دوستان اسماعیل که خواهران کوچک داشتند 
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خواستند کمک کنند. همه راجع به پسر آقای وهابی کمک بگیرند. همه می

دختر مورد علاقه اش او را رد کرده بود که داوطلب در جنگ شده بود چون 

شروع به صحبت کردند. به سرعت رنجی که اسماعیل هر روز متحمل شده 

 ای از عشق و درد. بود تبدیل شد به افسانه

های پسرهای محله که سر جمیله یک روز به فاطمه گفت وقتی صحبت

یاج می احتکی به اشعار عاشقانه فردوسی و نظا"ایستادند شنید: چهارراه می

 "داره؟

 "و دلیله، شیرین و فرهاد خودمون رو داریم.سامسون ما  "

فاطمه هم راجع به سفر مشقت بارش، جنگی که ندیده بود، شرایط غیر 

قابل تحمل زندگی سربازان، گرمای کشنده صحرا، طوفان ماسه که همیشه 

ده ششنیده بود ولی هیچوقت ندیده بود، داستان سرایی کرد. فاطمه تبدیل 

بود به خبرنگار جنگی محله. اگر کسی داستانی راجع به جنگ در روزنامه 

 کرد.را چک می خواند با فاطمه صحت آنعصر می

یک همسایه  "آیا نیروهای قوای انگلیس هم در جنگ شرکت دارن؟"

از  ها به یاد داشتپیر که خاطرات بسیار زنده ولی تلخی از دخالت انگلیسی

 او پرسید.

 فاطمه با اطمینان جواب داد. ".ها را دیدمبا چشمان خودم آنبله. من "

همسایه پیر با عصبانیت گفت.  ".ها همه جا دست دارناین انگلیسی"

ها همیشه کشورهای ما رو کنترل کردن و بهمون گفتن که چه جوری اون"

 "دولتای خودمونو اداره کنیم.
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 "جنگن.ولی این دفعه دارن با کافرها می"

یک همسایه دیگر  "گن اردن هم قوا فرستاده. درسته؟ا میهروزنامه"

 از فاطمه پرسید.

سبزی فروش از فاطمه که از کنار  "جنگیم؟ما داریم با کی می"

خواست هیچ کدام گذشت پرسید. او سه پسر داشت و دلش نمیاش میمغازه

 از پسرهایش در هیچ جنگی که او شروع نکرده بود بجنگند.

 "جنگیم.فرها میما داریم با کا"

 برد.لذت می "کافر"فاطمه یواش یواش داشت از تکرار کلمه 

فاطمه با قاطعیت  ".ها آدمای خیلی موذی و بد طینتی هستندآن"

درحالیکه سرش را با  "پسرهای ما سربازهای شجاعی هستن."گفت. می

ولی من هر کاری از دستم بر بیاد "داد ادامه داد حالت مغمومی تکان می

 "کنم که پسرمو بیارم خانه. بیابون جای زندگی نیست.می

به تدریج فاطمه نقش جدید خود را در محله در آغوش کشید. همه 

گذاشتند که از کنجکاو بودند. مردم هر خبری را سریع با فاطمه در میان می

صحت آن مطمئن شوند. فاطمه ثابت کرده بود که مادر قهرمانی است، به 

سفر کرده بود، جایی که تقریباً مثل یک کشور غریبه بود. تنهایی به جنوب 

 فاطمه تبدیل شده بود به صدایی قابل اطمینان.
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شایعه بود که فاطمه تا جبهه که هیچ شخص غیر نظامی اجازه نداشت 

برود، رفته بود و گروهان پسرش را پیدا کرده بود. بازگشت موفقیت آمیز او 

 آمد.یک پیروزی قطعی به حساب می

خواست که فاطمه خانم بره ولی اون رفت. فقط دونی شوهرش نمیمی"

 کردند.های همسایه قهرمانی فاطمه را تحسین میزن "ذره پول. با یک

خواست جلوم رو بگیره که کردم اگه شوهرم میمنم همین کارو می"

 گفتند.ها به خودشان با غرور میزن "دنبال پسرم برم.

 

اش آمد اسماعیل درست شد و برای دیدن خانوادهکه مرخصی  تا وقتی

دانست که شاه ایران یک هنگ هزار و دویست نفره به عمان تمام محله می

فرستاده است که به سلطان قابوس جوان در کودتا علیه پدرش کمک کند. 

که پدر سلطان قابوس به لندن تبعید شده بود، خود او از طرف  در حالی

 ایت چین برخوردار بودند تهدید شده بود.مخالفین قدیمی که از حم

های ای مسن تر. خطتر، لاغرتر، و با چهرهاسماعیل برگشت، ساکت

تر شده بودند و دیگر ظاهر یک پسر جوان هیجده ساله را صورتش عمیق

ها او را از ته قلب به اش برگشت. مردها و بچهنداشت. او به آغوش باز خانواده

ها مانند یک میل روی او را بوسیدند، و همسایههای فاآغوش کشیدند، زن

قهرمان جنگی به او نگاه کردند. روز بعد از بازگشت، اسماعیل، ریش تراشیده 

ای که فاطمه برایش خریده بود، رفت مدرسه سلماز. شده با پیراهن نوی اطو
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ای که چشمانش صبرانه در انتظار خروج شاگردان از مدرسه بود و لحظهبی

 وستانش را دید ضربان قلبش تشدید پیدا کرد.سلماز و د

اسماعیل به تلخی راجع به  "مثل یک دسته سگ نگهبان وحشی"

را  هایشها را دیده بود فکر کرد. با یک نفس عمیق شانهآخرین باری که آن

به آرامی حرکتی داد و تمام نگاهش را متمرکز کرد روی سلماز، نگاهی به 

ست دانها قدم برداشت میاطعیت به طرف آنسوزندگی خورشید بیابان. با ق

که این بار هیچ چیزی جلودار او نخواهد بود، ولی در نهایت تعجب متوجه 

های پاییزی پراکنده شدند. شد که یکمرتبه همه دوستان سلماز مثل برگ

ه ها اجازه بدهند کها ماندند که به آنفقط یکی دو تا با فاصله کمی پشت آن

 و هم سریع به سلماز برسند اگر او احتیاج به کمک داشت. با هم تنها باشند

در کنار سلماز، بدون حضور دوستان محافظش، اسماعیل ساکت شد.  

ولی لبخند خجول سلماز به او قوت قلب داد. بدون هیچ کلامی، سلماز و 

 اسماعیل کنار هم شروع به راه رفتن کردند.

روی نبود. وسط پیادهاسماعیل دست سلماز را نگرفت چون کار درستی 

شان ها را در بر گرفت و تا خانه همراهیپر ازدحام طلسمی مسحور کننده آن

ها را از هم دانست که دیگر هیچ چیزی آنکرد. غرق در شادی، اسماعیل می

جدا نخواهد کرد. کلامی از صحبت دردناکی که آماده کرده بود به زبان نیاورد. 

ای با هم. سلماز هیچ خواستی از از آینده ها فقط از عشق سخن گفتند وآن

 اسماعیل نداشت، دیگر او هم مثل اسماعیل مصمم بود.
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 ".مامان، من یک یونیفرم آبی تیره رنگ و جوراب همرنگ احتیاج دارم"

 خواهر پانزده ساله اسماعیل به مادرش گفت.

وای خدونه راجع به این چیزا. چرا ازش نمیمادر، سلماز بهتر از من می"

 فاطمه با محبت جواب داد. "ت خرید؟دکه ببر

مامان، امروز روز معلم هست و ما بایستی برای خانم مینوی یک کادو "

 "کنی چی بگیرم؟ببریم. فکر می

 "دونه. ازش بپرس چی باید برای معلمت بگیری.سلماز بهتر می"

خواهد ازدواج وقتی جواد برادر کوچک اسماعیل به مادرش گفت که می

د، فاطمه از سلماز خواست که امور را بدست بگیرد، با خانواده عروس آشنا کن

شود، و ترتیب همه چیز را بدهد. فاطمه خانواده عروس را فقط وقتی دید که 

ها ملاقات کرده بود و به او گفته بود که دختر مورد علاقه جواد سلماز با آن

 بود. آید و همسر خوبی برای او خواهداز خانواده خوبی می

شدند، اول به سلماز اگر خواهران اسماعیل عاشق یک پسر محله می

خواستند رشته درسی انتخاب کنند و یا دنبال کار بروند، گفتند. اگر میمی

کردند. اگر فاطمه پولی نداشت که وسائل رفاه با سلماز صلاح و مصلحت می

ترامی که به زندگی را برای سلماز فراهم کند، در عوض تمام مشروعیت و اح

تدریج در زندگی به دست آورده بود به سلماز تقدیم کرد. سلماز تبدیل شد 

 گشا.اسماعیل، یک رازدار، میانجی، و مشکل یبه خواهر بزرگ خانواده

وقتی در عرض پنج سال اول صاحب بچه نشدند، برای خاتمه دادن به 

ش است. فاطمه اش اعتراف کرد که عیب از خودها، اسماعیل به خانوادهزمزمه
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سعی کرد که هم به پسرش دلداری بدهد و هم جلوی کلمات آزار دهنده 

 دیگران را بگیرد.

کنه، به اونقدر عاشقه که حتی به خاطر این دختر دروغ هم سرهم می"

این پسر هیچی "مادربزرگ با عصبانیت گفت.  ".همه میگه عیب از خودشه

کنه. ما هیچ عروسش میشه. هر کاری از دستش بر بیاد برای سرش نمی

 "وقت از این اشکالا تو خانوادمون نداشتیم.

فاطمه مادرِ  "شندار میخدا بالاخره بچهلطف مادر، اینا جوانند. به "

کرد که احساسات او را جریحه دار داد و سعی میاش را دلداری میسالخورده

 نکند.

ی ببینم. دیگه وقتهایم را خوام قبل از اینکه از این دنیا برم نوهمن می"

 "دار نشن، باید یک زن دیگه برای اسماعیل بگیریم.نمونده. اگه اونا زود بچه

ام داشته باشن، دکترا مادر، همه چی درست میشه. حتی اگه اشکالی"

 دارکنن. این روزا هر چیزی علاجی داره. حتی زنای پنجاه ساله بچهکمک می

 فاطمه با ملایمت به مادرش گفت. ".شنمی

هیچ کلامی مادر بزرگِ نا امید را تسلی  "من دیگه وقتی برام نمونده."

 "نویسِ بازار. نوه من طلسم شده.رم پیش دعا من می"داد. نمی

 مشکلات بود. ینویس آخرین چاره مادر بزرگ در قبال همه دعا

کلمات آرام بخش فاطمه حتی شک و تردید خود او را هم تسلی 

مه کرد؟ فاطدار بشود، او چکار میتوانست بچهواقعاً نمیداد. اگر اسماعیل نمی
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داد، احساسات و افکار دردناک خود را پنهان باید به اسماعیل دلداری می

 کرد.های گزنده دیگران را ساکت میکرد و غیبتمی

زنی که از یک سفر هولناک در جستجوی پسرِ مایوس و دلباخته خود 

 های خانوادگی را داشت از دستبا موفقیت بازگشته بود توانِ مقابله با غیبت

 داد. می

ولی فاطمه به خدا ایمان داشت، همان خدایی که کمکش کرده بود که 

ی این دفعه جادواسماعیل را پیدا کند و دوباره به زندگی بازگرداند. شاید هم 

مادر بزرگ کار کرد چون بالاخره بعد از پنج سال سلماز و اسماعیل صاحب 

 اولین فرزند خود شدند و به دنبال او سه نوزاد بعدی.

سلماز تبدیل شد به پناهگاهی برای کودکان  یها، خانهبا گذشت سال

انست دگشت، نمیو مکانی برای بزرگسالان فامیل. وقتی اسماعیل از کار برمی

کنند و از ته قلب جیغ شادی که چند بچه در حیاط گرگم به هوا بازی می

ها مثل یک تفریحگاه تابستانی و کتابخانه زمستانی شده کشند. خانه آنمی

ل دانست منزبود. کسی کاری نداشت که فرزندش کجا بود، تا زمانی که می

گرفته خاله سلماز هست. هیچ تصمیمی بدون مشاورت و حمایت سلماز 

 شد.نمی

با مرور زمان، فاطمه و سلماز یکی شدند. معلوم نبود که نقش فاطمه 

 ها مانند یک زن بودند در دو قالب.شود، و نقش سلماز شروع. آنکجا ختم می
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عمیقی شد که قبرکن آماده کرده بود  یاسماعیل به آرامی وارد حفره

خواست حتماً رد. میهایش را بطرف بالا برد که بدن فاطمه را بگیو دست

خودش این کار را انجام بدهد. با ملاطفت بدن فاطمه را که با پارچه سفید 

پوشیده بود روی خاک نارنجی رنگ گذاشت و کفن روی صورتش را اندکی 

حرکت داد که نگاه آخری به صورت مادرش بیندازد. با احتیاط پارچه را 

سلماز را جست که  دوباره روی صورت پر چین فاطمه تا کرد و چشمانش

 آماده بود چند شاخه پر از گل محبوبه شب به او بدهد.

 


