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 ما کجاییم؟ ما همین جاییم
 

علی داشت با  بعد از دو ماه زندگی در چادر در کارگاه کنار معدن،

گشت. علی عاشق کارش بود، عاشق صحرا و طبیعت. می اتوبوس به خانه بر

صحرا برایش آغشته از زندگی نهفته بود. پنهان از چشمان انسان. او انبساط 

 درون، نفسی به بیرون. کرد، نفسی به می و انقباض صحرا را حس

معدن اولین رشته انتخابی او در کنکور سراسری بود، و وقتی قبول شد 

گنجید. دهه پنجاه بود، و او هنوز بیست سال میاز خوشحالی در پوستش ن

زد. یم بیشتر نداشت. حالا در اوایل پنجاه سالگی هنوز به معادن مختلف سر

کرد می را حس هامدام چرخ داد و حرکتمی به صدای همهمه موتور گوش

ارشان و افک هاآن که نه فقط وزن اتوبوس بلکه سنگینی مسافران و متعلقات

کشید. بار رویاهای می کرد. او هم داشت بار سنگینی را به دوشمی را حمل

خواست تمامش می فراموش شده و ازدواجی که او بعد از بیست و سه سال

 کند. 

توانست حمام کند، و روی می رسید،می ههفت ساعت دیگر و او به خان

 یک تخت نرم بخوابد. بقیه مسافرین نیز خواب بودند. تنها صدایی که به گوش

ای از جلو، یا صدای موتور. ی خفیف، زمزمههاگاهی سرفه از هر - آمدمی

. نظرش شوم آمده علی به بیرون پنجره نظری انداخت و سیاهی مطلق شب ب

خواست از زمان برای نقشه کشیدن استفاده کند، به یم جنگید،می با خواب
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که اصلاً خبر نداشت او  - ش و به مریمایش فکر کند، و به زندگیهاپروژه

 گردد. می دارد به خانه بر

   

کرد ولی او از کلیدش برای می دسته کلید توی جیبش صدامی با هر قد

زنگ در را بزند و با صورت داد که می باز کردن در خانه استفاده نکرد. ترجیح

خندان کوچکترین پسرش، حمید، روبرو شود که هر دفعه صورتش از 

فت. حالت صورت پسرش چیزی بود که علی بعد از هر کشمی خوشحالی

 جست. می موریت مشتاقانهاز مأ بازگشت

حمید چمدان پدرش را گرفت، و همانطوری که جلو آمد تا او را ببوسد، 

. بابا اینجاست"ش و جمشید، برادر بزرگش، را صدا کرد: با جیغ بلندی مادر

زودی  هعلی از ایستگاه اتوبوس تلفن نزده بود به مریم بگوید ب "آمده خونه.

دانست که پسرهایش خانه خواهند بود، مریم هم تا می خانه خواهد بود. او

 قبل از ساعت پنج بعد از ظهر از کار نیمه وقتش بازگشته بود، شاید هم وسط

 اش با مادرش، عزیزه باشد.تلفنی یمکالمه هر روزه

تلفن به دست، مریم به طرف در رفت. متعجب از دیدن او، علی اولین 

 "ونه؟ی خمیا تو برگشتی! چرا تلفن نزدی که بگی" :کلمات مریم را شنید

دانست تلفن اشغال می خواست بگوید که اومیعلی لبخندی زد. ن

آمد، ناراحت، مثل اینکه وسط یک کار می عذبخواهد بود. مریم به نظر م

اش را تمام کرد، ناآگاه از اینکه حالا غلط مچش را گرفته بودند. سریع مکالمه

 چه کار کند. 
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. گفتندمی چرخیدند و با صدای بلند خوش آمدمی بر علی و دور هابچه

خواستم امشب می من" :نشیمن شدند، مریم بالاخره گفت اتاقوقتی وارد 

 با حالت "ذاهای دیشب را گرم کنم. آیا چیزی باید برای شام درست کنم؟غ

 "ولی الان که خیلی دیره برای چیزی درست کردن." :سردرگم ادامه داد

 هگشت نگران بمی موریت برأمریم همیشه چند روز اولی که علی از م

آمد، مثل این بود که یک موجود فضایی وارد محیط زندگی او شده می نظر

 کرد.میشد، و او دیگر با خانواده خودش و در خانه خودش زندگی نبا

علی به پسرانش گفت. نگاهی به مریم  ".رم دوش بگیرم، من میهابچه"

غذای دیشب خیلی هم خوبه. هر چی باشه بهتر از " :انداخت و ادامه داد

 "ام.چیزهایی هست که من توی دو ماه گذشته خورده

   

میز ی تهالباس اقک لباسشویی برد کهاتی را به حمید چمدان خاکی عل

یی بود که پدرش هاو کثیف را از هم جدا کند. در همین حال دنبال شیرینی

آورد. مریم خوشحال بود که حمید می همیشه بعد از هر سفری با خودش

 .کرد ولی نتوانست جلوی خودش را بگیردمی چمدان کثیف را داشت باز

من فرصت کنم تمیزش کنم. این چمدان کثیف را  ار همون جا باشه تاذب"

و بدون مکث به جمشید گفت که یک چای تازه برای پدرش  "اینجا نیار.

 "کنم.می من شام را آماده"درست کند. 
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 ه مناگ" :ای گفتمریم به دنبال علی راه افتاد و با صدای به ستوه آمده

و هنوز این  "م.کردمی گردی، یک چیزی درستمی دونستم تو امشب برمی

 "گردی به معدن؟می کی دوباره بر" :بود که پرسید جمله را تمام نکرده

وقت علی از  های مریم بود هرالاین همیشه یکی از اولین سؤ

وقت  ال متنفر بود. او هیچؤگشت، و علی از این سمی ی خود برهامأموریت

ممکن بود وجود خواهد آمد. یک تلفن ه دانست که کی اشکال بعدی بمین

توانست هفته دیگر باشد یا می باعث شود تا چمدانش را ببند و راهی شود.

 سه ماه دیگر.

های داد که لباسینممتعجب بود که چرا مریم حتی به او فرصت کافی 

 هاال خود را بپرسد. یک دقیقه، دو دقیقه. ثانیهتا سؤ خاکی خود را عوض کند

طرفش پرتاب کند. چیزهایی بودند که ال خود را به ؤشمرد تا مریم سمی را

وقت راجع به مریم درک نکرده بود. همه چیزهایی که در ابتدا او  علی هیچ

را جذب کرده بودند منشاء استیصالش شدند، و بعد هم عصبانیتش. علی 

ود با مرور زمان تبدیل شده ب هازمانی شیفته مریم بود، ولی تمام آن شیفتگی

و . علی دیگر عصبانی نبود. اک احساس کلی تلخبه سرخوردگی و دلسردی، ی

سرخوردگی او جای خود را به یک احساس عمیق تسلیم  - ول کرده بود فقط

 داده بود. 

دانست که مریم هم می کرد. اومی سفعلی برای مریم احساس تأ

سوخت. این ازدواجی نبود می خوشحال نبود، ولی برای خودش بیشتر دلش

اش در ازدواج با مریم پرورانده بود. از تصمیم ساده لوحانه که او در رویاهایش

 زندان آزاد شده بودند به شدت پشیمان بود. بعد از اینکه هر دو از
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شناختند، ولی بیشتر می همدیگر را از شش سال قبل از ازدواج هاآن

این مدت یا علی یا مریم زندانی بودند. در زندان آشنا شدند و علیرغم 

ی آهنی زندان همان جا عاشق شدند. علی به اتهام شرکت در تظاهرات هامیله

دانشجویان ضد شاه در زندان بود. مریم مادرش را برای دیدن برادرش رضا 

علی هم سلولی بودند. از بین  کرد. رضا ومی که او هم دانشجو بود همراهی

وند، آشنا شتوانستند با هم می تمام گوشه و کنارهای رومانتیکی که دو جوان

ی محجوب خود را در هاعلی و مریم در زندان آشنا شده بودند. اولین نگاه

 آلود زندان رد و بدل کردند. آور و ترسناک و اشکملاقات سرسام اتاق

در رویاهایش حضور دارد،  دید که مریم همیشهدر دوران زندان علی می

د، خریمی شساخت، یک خانه کوچک قشنگ برایمی با او زندگی مشترکی

 شدند، حتماً یک دختر. علی همیشه دلشمی با هم صاحب سه فرزند

خواست که یک دختر داشته باشد که با او دست در دست در پارک قدم می

ای هداد، همینطور آن نگاهمی د. این رویایی بود که به او قوت قلبنبزن

ک عاطفی بین یآغشته به ترس از اینکه نگهبانان زندان به رابطه  و محجوب،

زندانی و یک ملاقات کننده پی ببرند. این رابطه مخفیانه که با هیجان سیاسی 

داد که دوران زندانی بودنش را می تشدید شده بود به علی امید و انگیزه

 تحمل کند.

 رفت. عزیزهمی مریم همیشه همراه عزیزه برای ملاقات برادرش

و  کردندمی تند با هم تقسیمدانست که زندانیان همیشه هر چه که داشمی

بودند.  گناهدانست اگر پسر او بی گناه بود، همه زندانیان بیمی تا جایی که او
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آورد تا درد می عزیزه میوه تازه و یا هر چیزی که اجازه داشت با خودش

ی هاکم کند. مریم برای رضا قوطی هم بندیانشزندانی بودن را برای رضا و 

 .بردمی شیرنی خشک

. کشیدمی ریم موهای بلند و صاف خود را به صورت دم اسبی به عقبم

 اش، با چشمانی مرطوب از اشک، غمگین به نظربدون آرایش، صورت ساده

کرد یک کلمه صحبت می آمد. علی متوجه شد که هر دفعه مریم سعیمی

کرد. همیشه یک صف طولانی می کند، اندوهش انگار صدایش را خفه

ان زیر آفتاب داغ، بی اطلاع از اینکه عزیزانشان هنوز در این کنندگبازدید

زندان هستند و یا به زندان دیگری منتقل شده اند، وجود داشت. خیلی از 

اری از، بسی کردند. بیرون زندانینمپدران و مادران اجازه ملاقات دریافت 

خترها افتادند، دمی کردند، پدرها به گریهمی مادرها زیر آفتاب سوزان غش

ای اطلاعات راجع به لتماس برای ذرهو یا ا کردند،می التماس بخشش

 عزیزانشان. 

   

زندانی شدن رضا تجربه وحشتناکی برای عزیزه بود. بعد از فوت 

 شوهرش، برای هر چیزی او روی رضا به عنوان بزرگترین پسر خود حساب

ی هاسرپرست بچهکرد. رضا نقش پدر را به عهده گرفت، و مرد خانواده، می

دست دادن او، زندانی شدنش، برای عزیزه عادلانه نبود. او  شد. از کوچکتر

وفادارترین پسری بود که هر مادری آرزویش را داشت. نا آرام و و حشت زده، 

 عزیزه توان خوردن و خوابیدن را از دست داده بود.
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ز هر کاری ا"گفت. می عزیزه به همه ".پسرم بچه خیلی خوبی هست"

داد. چه جوری پلیس پسرمو می ش انجاماآمد برای خانوادهمی دستش بر

 "بین میرن؟ ش تو زندان دارن ازهانادستگیر کرد؟ این چه کشوریه که جو

در  ایاز راننده تاکسی، بقال، همسایه، تا غریبه - پرسیدمی عزیزه از هرکسی

 خیابان.

 را به زمین گرداندند، چشمانشانمی مردم فقط صورتشان را بر

آوردند، حتی یک حرکت مهربانانه. دوران ینمیک کلمه به زبان  و دوختند،می

دانستند که می کرد. همهمی های خطرناکیالؤوحشتناکی بود و عزیزه س

زند که اطلاعات در مورد مخالفین حکومت می دولت به هر کاری دست

حتی به یک زن  شد اطمینان کرد،ینمشاهنشاهی جمع کند. به هیچ کسی 

ست توانمی بکشد. او به راحتی نقدکرد دولت را به می تفقیرکه آزادانه جرأ

مردم با نگاهی به دور دست، و دهانی جاسوس و حقوق بگیر ساواک باشد. 

عقایدشان را برای  عقایدشان را برای خودشان نگاه می داشتند، بسته،

 هادانستند که جاسوسمی خوب هانآ داشتند، برای اینکهمی خودشان نگاه

 شدند. ینمفقط در لباس مردانه ظاهر 

کنند. بزرگترین می داد که دیگران چه فکریینمولی عزیزه اهمیت 

پسرش، تنها منبع راحتی خیال و افتخارش، زندانی شده بود. عزیزه توان 

 تحمل زجر خود را در سکوت از دست داده بود. ترس از دست دادن رضا او

 توانست ساکت بماند مثل اینکهینمرا به مرز جنون کشیده بود. عزیزه دیگر 

 اتفاقی نیفتاده بود. تحمل دردش برایش به تنهایی غیر ممکن شده بود.
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ل خبه محوطه زندان دا تنها هدف مریم این بود که عزیزه را به سلامتی

 هار بود. آننگران پرخاشگری او به نگهبانان و ایجاد دردس و از آن خارج کند.

ی دیگر شنیده بودند، های وحشتناک بسیاری از خانوادههاناداست

 خوده تری بی ترسناکهاجنبه هانآ یی که هر بار جزییاتهاناداست

گرفتند. برای حفظ مادرش، علیه چشمان کنجکاو و نگهبانان مشکوک، می

 کرد برج نامرئی دور عزیزه بسازد.می مریم سعی

توانست به مریم فکر نکند. هر ینمن اتفاقات بود، و علی شاهد همه ای

مریم  شدند، او به دنبالمی انتظار احضار اتاقوقت که او و رضا هم زمان به 

چشمان مشتاق و مضطربش در روزهای ملاقات مریم را از آن سوی  بود.

یافت، تپش قلبش را می گرفت تا او راینمجست و آرام می ی زندانهامیله

کرد. مریم با یک نگاه همینجوری دیده بود که علی از می اش حسدر سینه

 پایید.می او را هاآن طرف میله

آمدند، مریم، متعجب از توجه بی پایان می ملاقات در اتاقبار که از  یک

 علی او را با دقت بیشتری از نگهبانان "اون مرد کیه؟" :او، از عزیزه پرسید

 پایید.می

   

ی زندان متوجه بود که چشمان پسرش هاطرف میله ا، آنمادر علی، زهر

شوند. او همیشه اخبار کامل را که چقدر می به طرف پنجره بغلی کشیده

با چند نفر راجع به آزادی علی  خانواده دلشان برای او تنگ شده بود و یا

گفت که علی می موریناآورد. زهرا همیشه به ممی تماس گرفته بود، برایش

سری است که هر مادری آرزو دارد که داشته باشد. زهرا سخت به بهترین پ
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 مانخانخانه احتیاج داشت که از خانواده مراقبت کند وگرنه همگی بی علی در

 شدند.می

شناخت. احتیاجی نداشت که به او می زهرا هر خط روی صورت علی را

گوید ب توانستمی یش را ببیند.هادقیق بنگرد که گودی تیره رنگ زیر چشم

که آیا پسرش شب قبل خوب یا بد خوابیده است، یا چقدر وزن کم کرده 

 کنار است. در جستجوی چشمان علی او متوجه دختر جوان غمگینی شد که

توانست به تراژدی زندگی فکر نکند. علی سال میپنجره ایستاده بود. زهرا ن

ان نیاورده سوم دانشگاه بود و در این مدت اسم حتی یک دختر را هم به زب

بود، ولی حالا در زندان عاشق شده بود. زهرا نگاه کرد که چگونه چشمان 

 پسرش رویاوار به روی دختر جوانی که همراه مادرش ایستاده بود پرواز

 کردند.می

د اولین نگاه، اولین زهرا شاهد شکوفا شدن عشق در زندان بود، شاه

 دیلکشد و تبمی ای طولهگناه بیشتر از لحظی که نگاه بیامکث، آن لحظه

 توان را دید. نگاهی شود به یک تپش مملو از هیجان. مادر علی آن نگاه پرمی

 دانست که آیاینم. زهرا زبود بدون آشکار کردن هیچ چی زکه گویای همه چی

  باید خوشحال و یا غمگین باشد.

   

ز ا علی یک روز بعد از اتمام ساعت ملاقات و بازگشتشان به سلولشان

 "؟خواهرت شوهر دارد" :رضا پرسید
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ای دو دوست افکار یکدیگر را درک کردند و دست به کار ریختن نقشه

ی هفتگی خود هایشان خواستند که ملاقاتهااز خانواده هانآ زیرکانه شدند.

 ساعت واحد تنظیم کنند. به این ترتیب علی و مریم را در یک روز و یک

 ی اتاق انتظار ببینند. لذت یک نگاههاا از لابلای میلهتوانستند همدیگر رمی

دزدانه ولو کوتاه در آن روزها و تحت آن ضوابط برای علی غیر قابل توصیف 

ها ی کوتاه شدت پیدا کرد، و تجسم شیرین این ملاقاتهانگاه بود. رد و بدل

شود و با کرد تا از زندان آزاد می شماری. علی روز بود برای او هیجان آور

رد  شانمریم ازدواج کند. او عاشق شده بود بدون اینکه حتی یک کلمه بین

ون گرفته باشد و یا بد و بدل شده باشد، بدون اینکه حتی یک بار دست او را

 رویاهایشان، با هم درباره هانآ زده باشد.می اینکه بتواند با او در خیابان قد

ه هم را ب هانآ زندان رفی نزده بودند.یشان حهاآلآرزوهایشان، عقیده و ایده

ی هاشان نگاه داشته بود. علی سکوتشان را، نگاهوصل کرده بود ولی از هم جدا

 ی ملاقاتشان از هم دورترهاآرزومندشان را نشانه عشق دید. هر چقدر پنجره

 ترشد، علی درد عشقش قویمی یشان مسدودترهاافتاد، و هر چقدر نگاهمی

 شد.می

مریم شروع به نوشتن نامه برای هم کردند. برای اینکه از سانسور  علی و

 نوشتند:می زندان فرار کنند از شعرای قدیم برای همدیگر

 آن شد که بار منت ملاح بردمی

 گوهر چو دست داد به دریا چه حاجت است

 ای مدعی برو که مرا با تو کار نیست
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 احباب حاضرند به اعدا چه حاجت است

یت زندان که تمام مراسلات را بین زندانیان و دنیای خارج مورین امنأم

را که ظاهراً بین خواهر و برادر  هانآ یهاکردند نتوانستند راز نامهمی کنترل

 نوشته شده بود، کشف کنند.

   

زندگی برای علی یک حادثه بد فرجام بود. او نه سیاسی بود و نه مبارز. 

در یک زمان اشتباه، در یک سمت اشتباه  او فقط اتفاقی در یک محل اشتباه،

 خیابان، با یک گروه اشتباه قرار گرفته بود.

 هکچند اشتباه باید کنار هم اتفاق بیافتند " :پرسیدمی علی از خودش

 "؟هراه زندگی آدم برای همیشه تغییر کن

شد. خانواده ینماو به سیاست علاقه داشت ولی داخل مسائل سیاسی 

رش، به او بیشتر از آن احتیاج داشتند که علی بتواند از علی، مخصوصاً ماد

عهده عواقب ناخوشایند آن برآید. البته، به هر دلیلی زندانی شدن اصلاً به 

 فکرش خطور نکرده بود.

هایش را بگیرد توانست جلوی اشکینمروز مادر علی در حالیکه  یک

نجا نیست کسی ایما بایستی به تهران اسباب کشی کنیم. هیچ " :به علی گفت

 "که پدرت رو معالجه کنه.

دام و هر ک دکتر دیگر کرده بوداو چقدر خرج بابت رفتن از یک دکتر به 

ای کار نکرده بود. زهرا جلوی داده بود، ولی هیچ معالجه جواب متفاوتی

شود. او هر چیزی که می دید که چطور شوهرش زمین گیرمی هایشچشم
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فامیل پول قرض کرد، و تمام خانواده را کشاند به  داشتند فروخت. از فک و

شان نود. تمام پولی دردآور گذشته را بشهاتهران، که تازه همان تشخیص

ت بیهوده شد. هر دکتری درمان متفاوتی را تجویز کرد، ولی هیچ هدر معالجا

 کدام کار نکرد. 

 در علیو نشان، پ نامها دست و پنجه نرم کردن با مرض بی بعد ازسال

بالاخره فوت کرد. علی فقط شانزده سالش بود. این باعث شد که علی از 

بازنشستگی پدرش خیلی  جوانی در یکی دو جا هم زمان کار بکند. عنفوان

 هاکمتر از آن بود که خرج یک خانواده شش نفری را تأمین کند. تمام بچه

بود چه کاری، از به محض اینکه توانستند، مشغول به کاری شدند و مهم ن

گرفته تا کار در نجاری محله. خواهر بزرگش مدرسه را  شاگردی در بغالی

کنار گذاشت که دنبال کار بگردد. اولین کار علی در کارگاه ساختمانی در 

تابستان دوره دبیرستانش بود. وقتی که وارد دانشگاه شد خصوصی ریاضی 

میشه او را برای کمک داد. او چنان باهوش بود که استادهایش همی درس

توانست احتیاجات مالی خود می کردند. خانواده به سختیمی تدریس توصیه

کردند، و تهران جایی بود که می در تهران زندگی هانآ را تأمین کند. ولی،

ان تهر آمدند که آنجا زندگی کنند.می از شهرستان هاخیلی 1351در سالهای 

پول، ثروت، و موفقیت، حتی برای کسانی  - ی بی شمار بودهامملو از فرصت

 که تازه به تهران آمده بودند.

 کنه. دو تاییمی دو جا کار خواهم کرد. حمیده هم کار مادر، من"

شرایط بهتر خواهد " داد.می علی مادرش را دلداری ".ریمابی تونیم پول درمی

 "شد.
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ود. او با علی پدرش را از دست داده بود ولی امیدش را از دست نداده ب

ها ما همدیگر را داریم. شما، خانواده را برای سال" :گفتمی غرور به مادرش

 ای، ولیای، خانه تمیز کردهای، لباس شویی مردم را کردهپا نگه داشته سر

کنیم، شما دیگر احتیاج نیست می ایم ما این کار روحالا که ما بزرگتر شده

 "خودت آنقدر سختی بدهی.ه که ب

ادامه دهند. خانواده جوان  توانستند بدون پدر مهربانشان به زندگی هاآن

هم این طرف و  هابود و امیدوار. علی باهوش بود و سخت کوش. عمو و خاله

 کردند. هیچ چیزی مانعی برای او نبود. می کمک هانآ آن طرف به

   

 از می، علی یک نامه رسدر سال سومش، درست قبل از شروع ترم بهار

دانشگاه دریافت کرد. به سرعت جملات نامه را تند خوانی کرد تا رسید به 

و کارت دانشجویی شما تا  ها ممنوع استورود شما به کلاس " ...جمله 

 "د.خواهد بو فاقد اعتبارطور کامل پرداخت نکنید ه ه شهریه خود را بی کزمان

های درسی گرفته سشد. آیا حق ورود او را به کلاینمعلی باورش 

ل طور کامه بودند؟ چطور امکان داشت؟ آری، او نتوانسته بود شهریه خود را ب

پرداخت کند، ولی قول داده بود که تا قبل از اتمام ترم پرداخت کند. او 

متقلب نبود و فقط به چند ماه فرصت بیشتر احتیاج داشت که به اندازه کافی 

سال قبل، قرض کند. او تمام شب بیدار  انداز کند یا از اقوامش، مانندپس

، کدهدانشپروراند که با استادانش، رئیس  ی متفاوتی در ذهنشهاماند و نقشه

 و حتی با رئیس دانشگاه صحبت کند.
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 یک اشتباه قابل تصحیح."او به مادرش گفت.  ".این یک اشتباه هست"

همه چیز کنم. می دی قرضها دایی کنم. ازمی من تقاضای مهلت اضافی

کردند، می علی به زهرا و حمیده که او را با ترس و لرز نگاه ".درست میشه

 گفت.

باید به او اجازه بدهند  هانآ بود که چرا هاو متن صحبتش را حاضر کرد

هایش برود. مهارت در صحبت یکی از استعدادهای او بود، با که سر کلاس

عنوان سخنگو و نماینده ه شه بیش او را همیهادنیا آمده بود. همکلاسیه آن ب

کردند. علی صدای باریتون دلنشینی داشت. مردم حتی می کلاس انتخاب

شدند. او مصمم می فهمیدند، مجذوب صدایشینماگر موضوع صحبتش را 

هایش برود با این قول که راهی پیدا کند که سر کلاس بود که با چک و چانه

 کرد.اش را پرداخت خواهد تا آخر ترم شهریه

شد، نگاهش به جماعت می طوری که داشت به دانشگاه نزدیک همین

یش شلوغ بود. جای هاخاطر کتابفروشیه بزرگی افتاد. آن منطقه همیشه ب

های جدید. بلوک بعد از بلوک جالبی بود برای پرسه زدن و دید زدن به کتاب

آخرین  دطور کتابفروشی بود، و برای یک کتابخوان راحت بود که بتوان همین

ی اروپایی، ادبیات معاصر و اشعار کلاسیک را در آنجا پیدا های کتابهاترجمه

ند. که دیده بشوند و ببین هاکند. جایی بود برای روشنفکرها و تحصیل کرده

 در ی آشناهاگذشت، علی صورتها میکتابفروشی طوری که از کنار همین

 یش. هادید، صورت همکلاسی جمعیت

 علی با نگاه نگران پرسید. او هیچ "کنین؟می نجا چه کارچه خبره؟ ای"

 وقت این همه دانشجو در بیرون محوطه دانشگاه ندیده بود.
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 م بدیم.تونیینممون رو اند چون شهریهما رو از دانشگاه بیرون کرده"

چند  "به ما نه اجازه میدن که سر کلاس بریم، و نه حتی وارد دانشگاه بشیم.

  دن که سرینم چرا به ما اجازهاین واقعاً ظالمانه هست. "د. تایی جواب دادن

 "بریم؟ برای اینکه فقیریم؟ هامونکلاس

شرایط او را داشتند.  هانآ شناخت. خیلی ازمی را هادانشجو لی اکثرع

طور کامل پرداخت کنند. ه توانستند شهریه خود را بینم فقط در حال حاضر

توانستند شهریه خود می شدمی خت شهریه تمدیداگر مهلت پردا هانآ ولی

ه اینکه ب هم باهوش بودند و هم با پشتکار، و علاوه بر هانآ را پرداخت کنند.

دانست که این بار می کردند. اومی کردند کار هممی تمام وقت تحصیل طور

 کشند. می بردوش هانآ سنگینی است که همه

هیم خواخواستار تمدیدیم. میما " :یکی از دانشجوها با عصبانیت گفت

 "افتیم.می مون بریم. اگر نتونیم بریم، عقبهاسسر کلا

ما باید با رئیس دانشگاه حرف بزنیم و شرایطمان را توضیح بدیم. او "

ری با مقامات کرد روی همکامی علی در حالیکه سعی ".حتماً خواهد فهمید

 کید کند گفت. به جای درگیر شدن تأ

ارد و نیممی تون گاه جلوی درهای ورودی را گرفته. ما حتیپلیس دانش"

 "دانشگاه بشیم که موقعیت خودمان را توضیح بدیم.

شد، یک احساس می طور که داشت بزرگتر و پر صداتر جمعیت همین

آن شکل گرفت. حتی آن دسته از دانشجویانی که شهریه  در کاذبقدرت 

مدردی و یا کنجکاوی به این گروه خود را پرداخت کرده بودند از روی ه
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سر کلاس  هانآ کردند که عادلانه نبود کهمی فکر هانآ ملحق شده بودند.

 کلاسی و دوستانشان از ورود به دانشگاه منع شده بودند. که هم بروند زمانی

رد، کمی یش را درکهاعلی احساس استیصال و عصبانیت هم دانشگاهی

ود. او به خاطر آورد که در چند سال گذشته خواست آشوبی به پا شینمولی 

 هانآ چندین دانشجو همین طوری ناپدید شده بودند. هیچ کسی از محل

او حواسش بود که  ال کردن نداشت.اطلاعی نداشت. هیچ کسی جرأت سؤ

شد، ولی متوجه می و بزرگتر چطور جمعیت دانشجویان داشت بزرگ

شه خیابان رسانیده بودند، نشد. در ی ارتشی که به سرعت به گوهاکامیون

تعجب بود از تعداد دانشجویانی که مثل خودش فقیر ولی با استعداد بودند و 

 رفتن به کلاسشان بود. هانآ خواست تنها

کرد: شاید بزرگترین اشتباهش در زندگی این می با خودش مرتباً تکرار

 نکرده بود که ببیندبود که به آن طرف خیابان رفت. اگر او از خیابان عبور 

داد، اگر فقط آن روز به دانشگاه نرفته بود، او را می چه اتفاقی داشت رخ

 کردند. ینمگاردهای ضد شورش بازداشت 

   

اش، علی به واقعیت عمق تغییراتی که در او با نگاهی به زندگی گذشته

دار کرده وجود آمده بود، پی برد. مرور زمان، در حقیقت، او را به سکوت واه ب

شد، دیگر رفته بود، و صدای مسحور می بینی که از وجودش تراوشبود. خوش

کرد متزلزل شده بود. به تلخی به این می اش هر وقت که دهانش را بازکننده

کرد دلیلی برای صحبت کردن ینمدرک رسیده بود که اگر کسی توجهی 

م که مریم در کرد، شاید هینموجود نداشت. مریم هیچ وقت به او گوش 
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 کرد، فقطمی مغزش محاوره خودش را داشت. علی از حداقل کلمات استفاده

ر تها، مریم هم شکایتی از ساکتیی که ضروری بودند. با گذشت سالهانآ

 کرد.ینمشدن علی 

 کرد که آزاد شود، حالا روز شماریمی اگر در زندان علی روز شماری

تمام شده بود، ولی ازدواجش ش ندانزان ز ازدواجش رها شود. دورکرد که امی

را از هم جدا کند. ولی نه،  هانآ قرار بود که تا ابد ادامه داشته باشد، تا مرگ

او دو سال دیگر صبر خواهد  او مجازات ابد این ازدواج را قبول نخواهد داشت.

شد. احتیاج نداشته با کرد تا پسر کوچکش بزرگ شود، تا دیگر به او و مادرش

مشید سال دیگر وارد دانشگاه خواهد شد و حمید سه سال دیگر دبیرستان ج

ند کردمی را تمام خواهد کرد. از سر و صدای پسرانش که با دوستانشان بازی

و  ایروپولی هانآ دیدمی بست. علی از اینکهمی لبخندی روی صورتش نقش

ه خودش برد. او سعی کرده بود پدری باشد کمی کنند لذتمی دارت بازی

 میها مرهآرزوی داشتن آن را داشت. پدری که او هیچ وقت نداشته بود. این

اش. او به یک آرامش درونی رسیده بود و حالا فقط منتظر بودند بر روح خسته

ت یمودانست که اگر مریم را الان طلاق دهد قیمی بزرگ شوند. او هانآ بود که

بود. هیچ شکی در این نبود،  فرزندانش را خواهد گرفت. این قانون مملکت

 در حال حاضر به مادرشان احتیاج داشتند.  هانآ ولی

خواست که برای پسرانش حضور داشته باشد، و هر چه که از می علی

م سن ک خواست پسرانش ازینم. مضایقه نکند در حقشانآمد می دستش بر

من  گفتمی کار کنند. زندگی به اندازه کافی سخت بود. او به خودش مرتباً

 توانم تحمل کنم.می زندان را تحمل کردم، این چند سال را هم
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، اولین کاری که علی کرد رفت به ملاقات شبعد از اتمام دوران زندان

طور که به خانه رضا  رضا. رضا چند ماهی از او زودتر آزاد شده بود. همین

کرد. می گار که پروازکردند، انمی یش احساس سبکیهاشد، قدممی نزدیکتر

توانست جلوی لبخندش را با خودش ینماز وقتی که از زندان آزاد شده بود، 

هم  یمکردند و بعد نگاه دومی بگیرد. متوجه شده بود که رهگذران به او نگاه

 دانست که دلیل آن لبخندش بود.ینمانداختند. می به او

ه دواج با مریم بود که بکرد، فکر اینکه ازمی علی به دوران زندانش فکر

او امید داده بود. در آن دوران او قادر بود که از گناه هر کسی و یا هر چیزی 

را مسئول رفتار خشن و  هانآ درگذرد، حتی با زندانبانان با احترام بود، و

دانست. علی آماده این بود که زندگی جدیدی را شروع کند ینمشان ادبانهبی

را شروع کند. دیگر سختی بس بود، دیگر  آن مهربان یقلبخواست که با می و

 غم بس بود.

ای مکث کرد که ضربان قلبش را به خانه رضا که رسید، علی چند ثانیه

کنترل کند. به بالا و پایین خیابان نگاهی انداخت. هیچ خبری نبود، هیچ 

که  دزینمکرد، هیچ فروشنده دورگردی با بلندگو داد ینمای توپ بازی بچه

معمولی خیابان ساکت بود.  غیر طوره طالبی شیرین و یا نان گرم داریم. ب

 عادی بود.  ظهر غیر چنین حالتی در ساعات اولیه بعد از

 یهاهایی از پشت پردهچشم علی ناگهان دلش آشوب شد، مثل اینکه

در را سریع  نفریک خواست می پائیدند. زنگ در را زد، دلشمی بسته او را
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تر فشار داد. صدای را محکم مد. صبر کرد و زنگ درکند. ولی پاسخی نیاباز 

 شنید.می گوشخراش زنگ را به خوبی

یش لامی طرف پنجره آشپزخانه که که او از در کناره گرفت. با احتیاط ب

را در  ای آرامهمهمهباز بود، قدم برداشت. پرده به آهستگی کنار رفت و او 

دانست که بیشتر از یک جفت چشم از می پشت پنجره حس کرد. علی

 پائیدند. می ی مجاور او راهاخانه

باز شده بود، می با شنیدن صدای آرام پایی او به طرف در که حالا ک

برگشت. رضا بود که از پشت پرده آشپزخانه علی را تشخیص داده بود و آمده 

 اتاقاده در بود دم در، و به او اشاره کرد که بی درنگ وارد شود. تمام خانو

 هانآ نشیمن جمع شده بودند، شوریده و وامانده. علی با خودش فکر کرد

دار و عذاب کشیده، حتی در زمانی که رضا زندانی وقت به این اندازه غصه هیچ

طوری که از خوش آمدگویی بی روح و رمق  رسیدند. همینینم بود، به نظر

کم در بغلش برای مدت و چشمان گریانشان شوکه شده بود، رضا او را مح

 گریستند. می ی فشرد. همهاطولانی

خواست رضا را با خوشحالی می علی دلیلی برای غمگین بودن نداشت. او

به آغوش بکشد، و به عزیزه برای برگشت صحیح و سالم پسرش به خانه 

 تقاضای خواستگاری مریم را بکند. تبریک بگوید. او آمده بود که

د جعبه شیرینی که علی با یک حالت دست هیچ کسی به ذهنش نرسی

 و پا جلفتی گرفته بود از دستش بگیرد. 
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و رپسرم از زندان آزاد شده ولی اونا مریمم " :عزیزه گریه کنان گفت

 "گرفتن.

ترین م با وحشت، سینه علی را فشرد. او نزدیکیک درد عمیق، توأ

 صندلی را گرفت که روی آن بنشیند.

 "هایش گفت: ست حرف بزند. از لابلای اشکتوانمی عزیزه به سختی

 "کار خواهند کرد.ه ش چهادونه که بادختر منو گرفتن. خدا میا ونا

با گوش کردن به عزیزه و رضا او فهمید که پلیس مریم را دستگیر کرده 

که روی مبل نشسته علی به عزیزه  داند که او کجاست.ینمو هیچ کسی هم 

ر دستش گرفت، اما افکارش صدها فرسخ های زبر او را دنزدیک شد، دست بود

 بود. دور از آنجا

قتا و تونستم حدس بزنم مریم دستش توی یک کاریه. خیلیمی من"

چشمان عزیزه مثل  ".گفت که کجا داره میرهینمبیرون خونه بود و به من 

خون قرمز شده بود. یک لیوان چای، یک تکه نان با پنیر جلوی او بود که 

 بود.دست نخورده 

دونستم، ولی فکر کردم می آورد خونه. منمی رو هااون تمام این کاغذ"

کنه. اوه، دختر مهربونم، ینمکه داداشش توی زندونه او هیچ کار غلطی حالا 

دونستم که می من محال بود که هر جمعه اون رو با خودم ببرم زندان اگه

 "این طوری میشه.

نقطه عطفی برای مریم شده بود. دیدن  زدن به رضا در زندان ظاهراً سر

گریان، و گوش کردن به  هر هفته مادرهای پریشان خاطر و پدرهای
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ی تلخ سیاسی هاچشمان مریم را بر روی واقعیت هانآ ی وحشتناکهاناداست

او از رضا، و احساس همدردیش برای علی و  باز کرده بود. ستایش و تحسین

مریم وارد فعالیت سیاسی بشود. ترحمش زندانیان دیگر باعث شده بود که 

مان به قهر هانآ کشیدند، و تغییر ناگهانیمی برای رنج و دردی که زندانیان

ی گرایش مادرش باقتوانست محافظ بیینمدر چشم دوستانشان، مریم دیگر 

بماند. او خودش را وقف آرمانی کرده بود که تعداد زیادی از دختران و پسران 

ده بودند به رژیم دیکتاتوری شاه خاتمه دهند، پذیرفته جوان که مصمم ش

 هر چیزی بهتر از سلطه حکومت فعلی بود. هانآ بودند. برای

مانند صدها نفر از نسل خودش، مریم به یک گروه زیر زمینی ملحق 

که همه چیز فدا شود، اگر  است به این نتیجه رسیده بود که زمان آنو شده 

ها گناهانی که در زنداندی مملکت، برای آزادی بیاین قیمتی بود برای آزا

 باید پرداخت پوسیدند، برای از بین بردن فقر و امپریالیست جهانی،می

 شد.می

عزیزه گوش داد. اندوه وارهذیانهای جا نشست و به حرف علی همان

ه که در آمدن ب خوشحالی و اشتیاقی نشست. تمام شاسینه سنگینی روی

 تر بود.ا داشت جسم، فکر و روح او را ترک کرد. او از همیشه خستهآنج

   

علی گیج شده بود، و از اینکه چه اتفاقی برای مریم خواهد افتاد ترس 

کرد. با خودش فکر کرد می بر اندامش نشست. اما در عین حال به او افتخار

یم دیکتاتوری زیادی نیستند که حاضر باشند در مقابل یک رژزنان  که

 شان را به خطر بیندازند. این شجاعت زیاد و اراده قویبرخیزند و زندگی
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خواهد. مریم مانند دخترهای دیگر نبود که دامن کوتاه بپوشد، موهایش می

 خواست کاریمی را رنگ کند، و آرایش غلیظ کند. علی معتقد بود که مریم

رفته شده بود، بکند. کاری گ هانآ شان ازیی که حقوق مدنیهانابرای انس

 یی مثل رضا و خودش. و این قابل ستایش و تمجید بود.هابرای آدم

آری، او از سرنوشت مریم واهمه داشت، و آشفته بود از اینکه با او در 

تر شد و ایثارش شدیدتر. علی زندان چه کار خواهند کرد، اما عشقش قوی

طول بکشد، و برای او نامه برای او صبر خواهد کرد ورای اینکه چند سال 

حافظ که دو زل غ کطور که مریم برای او نوشته بود. ی خواهد نوشت همین

 به ذهنش آمد. حفظ بوداز را  بیت آن

 بلند  او گشت سر دار  کز یار  آن گفت 

 کردمیهویدا   که اسرار جرمش این بود

 فرماید  مدد  باز  ار  القدس  روح فیض 

 کردمی دیگران هم بکنند آن چه مسیحا

علی یک نقشه داشت. او مریم را در زندان ملاقات خواهد کرد و وانمود 

خواهد کرد که برادر اوست، شاید حتی از شناسنامه رضا استفاده کند، و به 

 خواهد با او ازدواج کند.می او خواهد گفت که

 خواست عمل نکرد.می طوری که او اما نقشه او دقیقاً آن

شدید اتفاقاتی شده بودند که در کشور در هر دو خانواده دستخوش 

و تظاهرات  هااعتصاب 1357تا  1355های بین حال وقوع بود. در سال
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بسیاری بود و قدرت مخالفان شتاب گرفته بود. مردان و زنان، پیر و جوان، 

شد. اگر در ابتدا، علی و رضا می مظنون، دستگیر و زندانی هر کسی به نحوی

ند و دوست شدند، حالا مریم و مادر علی در یک زمان، در زندان ملاقات کرد

در یک زندان هم سلول شدند. پلیس مخفی شروع کرده بود به زندانی کردن 

ها. دیگر هیچ تفاوتی بین مرد و زن وجود نداشت. اگر اوائل نظر حاکم این زن

ند و قانع به شرایطشان، زمان زیادی نگذشت که رژیم ها ضعیفبود که زن

 قادرند در مقابل رژیم سلطنتی ایستادگی کنند. ها همشد که زنمتوجه 

از فعال و غیر فعال ی گسترده مردم اعم هادوران، دوران دستگیری

 ر زبانب که ای انتقادی ضد رژیم شاهحتی کلمه ای بود کهزمانه سیاسی بود،

 و اش تباه کننده بود. شایعه این بود که هر کسی مامور مخفیآمد نتیجهمی

دولت بود. مادر علی و مریم هر دو دستگیر شده بودند، ولی به  خبرچین

 دلائل متفاوتی.

   

نزدیک زندان  هانآ مثل علی، زهرا هم سیاسی نبود. اما خانه کوچک

 شد، همیشه چهارطاق بازمی اش که به خیابان بازبود، و پنجره آشپزخانه

 شماری را در راه رفتن به زندان،ی بیهارمادر و پد گریه و شیون ماند. زهرامی

اش را به روی پدر و مادرهای پریشان شنید. بدون آنکه فکر کند، او در خانهمی

هایی که نگران حال فرزندان و شوهرانشان بودند، باز کرد. و آشفته، و یا زن

رو صل و درمانده زیر سایه درختی در پیادهأهای مستبه دفعات او دید که آدم

 یشان را تصادفیهااند. او قصهاش که جوی آبی داشت، نشستهنزدیک خانه

شنید، مردان خرد شده زیر بار نگرانیشان و عاجز از دلداری زنان و مادران می
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دانستند که پسرشان، ینمکردند زیرا می ها بی اراده گریهدارشان. زنغصه

که  ا،. زهریا نه انند ببینندتومی برادرشان، و یا شوهرشان را در ملاقات بعدی

خودش از درد زندانی شدن علی برای تهمت بی اساس رنج برده بود، قلب و 

ی درد کشیده، باز کرد. دیری نگذشت هاروی این خانوادهه اش را بدرِ خانه

 آمدند،می انشرا هر وقت که برای ملاقات زندانی خانه او که مردم زنگ در

ی زیادی هابود که پلیس مخفی مطلع شود که آدملازم  میزدند. زمان کمی

شوند و اطلاعات زیادی در مورد زندانیان سر می وارد و خارج خانه کوچک او

 شود. می میز تق و لق آشپزخانه او رد و بدل

 زهرا برای بازجویی به زندان برده شد.

با تمام اینکه مقامات خیلی سریع متوجه شدند که این زن بیچاره به 

ی زیر زمینی چریکی تعلق ندارد و هیچ تهدیدی برای هاکدام از گروههیچ 

ه آزاد ک امنیت مملکت نیست، او را به یک سال و نیم محکوم کردند. و زمانی

شد به او دستور داده شد که چای و شربت به مردم داغدار که فرزندان میهن 

اقعی ناسی واند، تعارف نکند. میهن شنشناسشان به دولت و شاه خیانت کرده

به این معنی بود که آدم اجازه بدهد که مردم از تشنگی زیر آفتاب سوزان 

زمستان به مردم محتاج تعارف غش کنند و چای داغی در روزهای سرد 

 د.نشو

   

زهرا در زندان از طرف پسرش از مریم خواستگاری کرد. علی فکر کرد 

مخصوصاً که با وجود  اندازه زیبا بود،چنین شرایطی این حرکت بی که در

ای نداشت که چه زمانی مریم ممکن بود آزاد شود. شرایط حاکم، او هیچ ایده
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هیچ زندانی قادر نبود که عشقش را خرد کند، هیچ دیکتاتوری قادر نبود که 

 امید را از او بگیرد.

ه ب هاشان که از قرنی نهفتههاخواند، و در پیاممی او روز و شب شعر

 کرد. می ، آرامش پیداجا مانده بود

   رخنه در دینم هزاران  کردی   سیه  مژگان  هب

 برچینم درد  هزاران  بیمارت   چشم    کز   بیا

   یاد  زابرفت   یارانت  که  دل  همنشین  ای  الا

 تو بنشینم  دم که بی یاد  آن   مباد روزی  مرا 

  ازین فرهادکش فریاد ست و بی بنیادا جهان پیر

 شیرینم نیرنگش ملول از جان  که کرد افسون و

  چون گل  غرق عرق شدم  دوری   آتش  تاب  ز

 چینم  عرق  زان مینسی شبگیری   باد ای  بیار

نوشت در می طور که علی نامه و شعرهای صوفیانه برای مریم همین

خواند با تمام اینکه هرگز می را با صدای بلند هانآ دید که مریممی تخیلش

ای با هم رد و بدل کرده ی لحظههاصدای او را نشنیده بود. آن دو فقط نگاه

ی کوتاهی که با جوهر نوشته شده بود، و جوهر دشمن خود را هابودند و نامه

 دارد: هوا، آب، و زمان. کیفیتش تبخیر گونه است، درست مانند عشق.
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د. دیمی زوج تمام عیار و بی عیب عنوان یکه کسی علی و مریم را ب هر

ی زندان زدواج نکند، آبروی او بخاطر سابقهعزیزه نگران بود که کسی با مریم ا

بودنش خراب شده بود. زهرا هم به همان اندازه نگران علی بود که همسر 

ی های زندانش هم مانعی بود برای فرصتپیدا نکند. او پولی نداشت و سابقه

 را از هر کسی که با او ازدواج بایست که این موضوعمی شغلی. مضافاً، او

کرد که با یک زندانی سیاسی ازدواج ینمکند. هیچ کس قبول  کرد، پنهانمی

 کند.

کرد که خواستگاری او می علی بیش از حد خشنود بود از اینکه فکر

که وجود  طوری تر کند، همانممکن است تحمل زندان را برای مریم آسان

اق ملاقات همان کار را برای او کرده بود. رویا ی اتهامریم در ورای میله

درباره مریم به او امید داده بود. روز شماری کردن و نقشه ریختن  پردازی

دل مشغولیش بود. درد و رنج، و شجاعت مریم در علی شعله یک عشق از 

کرد، می خود گذشته را روشن کرد. هر چقدر او در مورد مریم بیشتر فکر

 کرد.می شد و از خود گذشتگی و ایثار مریم را تحسینمی متعهدتر

   

اق نشیمن و آشپزخانه را براندازی کرد، متعجب شد که همه چیز علی ات

به همان وضع دو ماه پیش بود. مریم هیچ مبل و صندلی در غیاب او نخریده 

د خریمی چیزهای جدیدی رفتمی بود. او معمولاً هر وقت علی به مسافرت

 چیک میز عسلی، یک مبل، پرده، و یا یک دست سرویس چینی. علی هی -

زی گردد چه چیمی توانست پیش بینی کند که دفعه بعدی که برینموقت 

به خانه اضافه شده است. مریم اشتیاق بی پایانی به خرید کردن داشت، و او 
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تنها نبود. اکثر دوستانشان هم مشغول خریدن بودند، مثل این بود که هشت 

 .آورده بودوجود ه میل سیری ناپذیری به انباشتن ب هاسال جنگ و کمبود

وقتی صدام حسین جنگ را به شهرها کشاند، و تهران را در تاریکی 

تاثیر روانی ویرانگری  های خود قرار داد،شب و حتی وسط روز هدف موشک

داشت. جنگ دیگر فقط محدود به مناطق جنوب کشور نبود. هیچ کسی 

 انهشان خدانست که کدام محله هدف موشک قرار خواهد گرفت، آیا خانهینم

بعدی بود که در حمله ویران خواهد شد و تمام افراد خانواده را با خود در 

و پیران از بین خواهند رفت  هاها و بچهنیمه شب خواهد برد، و یا فقط زن

شد، مردم می وقتی که صدای آژیر قطع ؟اگر موشک در وسط روز زده شود

دانستند می ن واقعیت راکردند، با تمام اینکه ایمی اختیار احساس تسکینبی

ی دیگری بودند هاکه اگر چه خودشان این بار آسیب ندیده بودند، خانواده

که ویران شده بودند. احساس آرامش و تسکین آمیخته بود با یک احساس 

 عمیق گناه.

با احتیاط از  "ایم.خدا را شکر که ما زنده" :کردندمی فکر هاخیلی

این بود که خودشان را به  د، و اولین قدمشانآمدنمی یشان بیرونهازیرزمین

یشان، و هایشان، عمو و خالههاتلفن برسانند و با والدینشان، خواهر و برادر

اش دهنادی بشود تر از آن شده بود کهدوستانشان صحبت کنند. جنگ نزدیک

 که زنده مانده بودند عاجز کننده بود.  هاآن گرفت. احساس گناه و ترس

جو شدند. شرایط جنگی و از روی غریزه صرفه هاجنگ خیلی زمان در

 وجود آورده بود زیرا کسیه جویی بتحریم اقتصادی یک احساس شدید صرفه

یا حتی  شود: پوشک، چای، گوشت ومی دانست چه چیزی فردا کمیابینم
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داد ولی این کمک زیادی می مواد تمیز کننده. اکثر چیزها را دولت سهمیه

حتی  هاکشیدند. گاهی اوقات خیلیمی مردم برای همه چیز صفکرد. ینم

 اند. اگر صفی بود به آن ملحقدانستند که برای چی در صف ایستادهینم

 شدند، حتی اگر چیزی بود که به آن احتیاج نداشتند، زیرا همیشهمی

 توانستند آن را در بازار سیاه بفروشند و یا به دوست و فامیلشان بدهند.می

ی جدید پر شدند، ولی مردم هابه تدریج از کالا هااز جنگ، مغازه بعد

داری کنند. هیچ کسی چیزهای کهنه توانستند از خرید کردن خودینمدیگر 

. مردم همه چیزهایشان را انداختینمدور کمیابی برگشتن خود را از ترس 

 کسی چهخریدند. می نگه داشتند در عین حالی که چیزهای بیشتری

 یک تحریم اقتصادی شدیدتر وضعدانست که کی این دوران رونق و رفاه با می

 تمام شدند ولی شور و هیجان هاسر بیاید؟ یا با یک جنگ دیگر؟ شدت تحریم

برای خرید و روی هم انباشتن به یک نوع نحوه زندگی کردن تبدیل شده 

 بود.

   

که چیزهای کوچک  متوجه شدزمانی  در آغاز علی تغییر را در مریم

یک قندان سرامیک،  - شروع کردند این طرف و آن طرف خانه ظاهر شدن

 هانآ یک دست چای خوری ساده. علی از این اجناس جدید استقبال کرد، و

عنوان علامت بهبودی و شاید علاقه دوباره به زندگی تلقی کرد. مریم ه را ب

 دن غذاهای جدید.حتی شروع کرده بود به درست کر

برای  گرفتناین همان زنی بود که زمانی اعتقاد داشت که مهمانی 

است. وقتی که از زندان آزاد شد، مریم  دادندوستان و فامیل وقت هدر 
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در مورد  های فقیر نشین، مطلع کردن تودههاخودش را وقف کمک در محله

توانند شرایطشان را یم باره اینکه چگونهدر هانآ علل فقرشان، و آموزش

آمد و گاهی اوقات برای چند می عوض کنند، کرده بود. او مرتب به خانه دیر

ش انکشید که علی متوجه شد مریم بعد از خلاصی طولیشد. می روزی گم

فهمید که ازدواج  ی مخفی را کنار نگذاشته است. علی فقط بعداًهافعالیت

 اش را مخفی نگه دارد.یی سیاسهاسرپوشی بود که مریم فعالیت

ت مریم با یک حال "که فقرا به اندازه کافی ندارند که بخورند تا زمانی"

 علی "تجملات هست. ءنان و پنیر برای ما جز" ،گفتمی ایسرزنش کننده

ها نآ شان، برای زهرا که گهگاهی پیشیدو شروع کرد به غذا پختن برای هر

زدند. ها مینآ که گاهی اوقات سری بهرفت، و برای تعدادی از بستگانشان می

مریم خودش را برای یک چنین تجملات خرده بورژوازیی به زحمت 

 انداخت.ینم

شناخت که نشناخته می رامی و این فقط سرآغازش بود. علی داشت مری

بود. مریم جدید، یا مریم واقعی، هیچ شباهتی به دختری که او تصور کرده 

 - م احتیاجات زندگی معانی تحریف شده داشتندبود نداشت. برای مریم تما

ی اهآشپزی اتلاف وقت بود، میهمانی دادن یک ولخرجی بورژوازی بود، لباس

قشنگ علامت فیس و افاده بود، و رفت و آمد با خانواده، مخصوصاً اقوام علی، 

 کاری مهمل بود.

ازدواجی که همه از بابت آن خرسند بودند از درون در حال فروپاشی 

کورانه از ی سیاسی مریم خواستار اطاعت کورهابود. اصول و آموزش

کرد. می ی متداول و روابط روزمره را محکومهابود که خوشیای ایدولوژی
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اظهار خوشحالی به مثابه انکار وجود رنج و عذاب در دنیا بود، و بیشتر از دو 

 زدگی بود.عدد شلوار داشتن تجمل بود. رنگ کردن مو علامت غرب

 ی صحیح، علامت تعهد و ازهادار تبدیل شدند به مالکیتی سوراخهاکفش

گیری و پرهیز و مشقت در زندگی از واجبات یک جامعه گذشتگی. سخت خود

خوب بودند، و مریم و رفقایش که خواهان اطاعت بودند هرگز در تصحیح 

ی ی و مادرا به احساسات بورژوازی هاآن کردند وینمکردن بی اعتقادان تردید 

 کردند.می بودن متهم

   

سرنگونی نهایی رژیم شاه سرسپردگی و ایمان مریم را فقط تشدید کرد. 

از آزادی سیاسی متعاقب شد با تلاش دولت جدید  که یک دوره کوتاه وقتی

برای مستقر کردن قدرتش، مریم و رفقای او انگیزه جدیدی بدست آوردند 

به همان بدی دیکتاتوری  هاومت مذهبی، و ملابه حک هاآن که مبارزه کنند.

ی های کوتاه مریم تبدیل شدند به دورانهانگریستند. غیبتمی غیر مذهبی

اش را بلند ناپدید شدن. عزیزه هیچ حرفی درباره اینکه مریم چگونه زندگی

کند که می دید که چگونه پسرش تلاشمی زد. مادر علیینمبچرخاند 

 را علی انجام های خانه و آشپزیهاا نگه دارد، تمام خریداش را سر پخانواده

داد، و او متوجه بود که مریم به ندرت خانه بود ولی خاموش بود و حرفی می

ور طه کردند و امیدوار بودند که مریم بمی زد. مادر و پسر در سکوت دعاینم

نش دانی شدتوانند مریم را با زنمی دانستند کهها مینآ کامل ناپدید نشود.

 در همان زندان قدیم با وجود دولت جدید که مذهب را تنها راه رستگاری

 دانست، از دست بدهند.می
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 برای اولین بار هانا، جو1361 دهه و اوایل 1351 دههدر اواخر 

باز سیاسی گذاشتند، با اعتقاد  هایشان را به بوته آزمایش در فضایخواسته

. نندک ایجاد ای در نحوه اداره کشورشانازندهتوانند تغییرات سمی به اینکه

ولی، مانند رژیم قبلی، دولت جدید استثنایی در مورد مجازات نگذاشت، هیچ 

گرفت. از نظر رژیم جدید می کسی مصونیت نداشت اگر مورد سوء ظن قرار

 زنان کاملاً قابلیت فعالیت سیاسی و چریکی را داشتند.

مریم به ایدئولوژی چپ، زندگی را برای  اعتقاد و سرسپردگی کورکورانه

ی طلبعلی غیر قابل تحمل کرده بود. وقتی که مریم بر روی پرهیز از راحت

ود که، ن باش فکر کند آتوانست دربارهمی کرد، تنها چیزی که علیمی تاکید

 اش لذت برده است؟از چه نوع تجملاتی در زندگیاو 

گذاشت، ولی اعتقاد داشت می رامهای مریم احتآلبه نوعی علی به ایده

وجود ه ی خشک و تو خالی بهاکه هیچ تغییر مثبتی از درون ایدئولوژی

شان و زندگی پشت ی زیادی را دیده بود که به خانوادههانانخواهد آمد. او جو

 هدانست کمی آگاه از اینکه چه پیامدهایی منتظرشان بود. او کرده بودند، نا

هد کشید که رژیم جدید مخالفان را سرکوب کند. زمان کوتاهی طول نخوا

شان را از ان جوان زندگیکرد که هزارمی علی یک بدگمانی شوم را تجسم

ی بسیاری این مصیبت را تحمل هادست خواهند داد، علاوه بر آنکه خانواده

 خواهند کرد.

 واناناز ج و ، از رویا پردازان،هاالیستتواند امید را از ایدهمی اما چه کسی

 بگیرد؟
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ن علی ای ".ما یک خانواده داریم که باید بهش برسیم. خانواده من و تو"

سماجت دنبال روی  کرد. او با مریم سرمی جمله را دوباره و دوباره تکرار

این شرایط ثبات نداره و ما بایستی "اش دعوا داشت. کورانه سیاسیکور

وش شنوایی نداشتند. او های علی هیچ گولی حرف "منطقی رفتار کنیم.

کشیده شده، دلسرد از زندگی، دلسرد از  رمقش به کلکرد که می احساس

 کراش فاش. علی وقتی به زندگیسیاست، حتی از روابط خصوصی و عشقی

کرد، به این نتیجه رسیده بود که چقدر در ازدواجش ناپختگی کرده بود. می

 یک زوج موفق و هانآ شترک زندان ازپنداشته بود که تجربه م اشتباهاو به 

 ی مشتاق به معنی عشق بود. هاسازد، پنداشته بود که آن نگاهمی خوب

شان ظاهر که چیزهای جدید شروع کردند در خانه بنابراین، زمانی

اش پنداشت، یا اگر را به مثابه جدا شدن روانی مریم از گذشته هانآ شدن، او

اصطلاح( انقلابی آن را دید. او مشتاق دیدن این نه، بعنوان یک تغییر )به 

ها نشان دهنده آمادگی شان بود. علی پنداشت که ایناشیاء جدید در خانه

را  هستند. علی حتی مریم برای پذیرفتن زندگی با یک توان و ظرفیت جدید

 تشویق به خریدن کرد، هر چیزی که مریم ممکن بود هوسش را بکند.

ییرات دور و برشان، با چای خوردن در سرویس چینی با استقبال از تغ

 یک دست، علی شروع کرد به تصور کردن یک زندگی دوباره، یک امکان

 شان که غیر قابل تحمل وفعلیبرای خوشبختی در زندگی مشترک  جدید

شان، قلب بتوانند روحیه و روان خرد شده هانآ ناموفق بود. شاید

  شان را التیام بخشند.یدهشان، و رابطه آسیب دشکسته
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شد که یک مرتبه علی چشمش به یک می ق خوابداشت وارد اتا

تختخواب مجلل و بزرگ افتاد. جلوی در با چشمان گشاد شده، ایستاد. مثل 

د، باور کند. مریم بینمی توانست آن چیزی را که جلوی خودشینماینکه 

صورتش نقش بسته بود، اق شد، یک حالت خونسردی روی صدا وارد اتبی

ی شلوار برای عل طرف کمد کشوها رفت و یک پیراهن و یک زیره مستقیم ب

 بیرون گذاشت. 

 یتهابجا کردم. پیراهن من همه چی رو جا": مریم با بی اعتنایی گفت

  "ی سوم و چهارم اند.هادر کشو

 یاد . اودادمین قیافه یکه خورده علی نه خشنودی و نه نارضایتی نشان

یش را برای خودش نگه دارد، علی شخصیتی هاگرفته بود که افکار و احساس

 شده بود با کلام مختصر.

تختخواب چشمگیر بود، درست مثل یک کشتی مجلل، نه مثل یک 

آهنی که او برای شصت روز گذشته در آن خوابیده بود.  یتختخواب تاشو

ختی سفید. طرح روتی معظیم الجثه بود با منبت کاری و یک تخته بالا سر چر

ی صد های دقیق گلهااز پارچه گلدار چشمگیری دوخته شده بود با نقش

های رُز نارنجی پر رنگ قاطی ی کرم و قرمز شرابی که با گلهاتومنی به رنگ

 خیلی متفاوت هانآ ی غنی شده بود.هاشده بودند. علی مجذوب این رنگ

اش را در این گی که فضای زندگیبودند از رنگ صحرا و چادر بی آب و رن

 تشکیل داده بودند. هاماه
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پاورچین پاورچین در راهرو که او با یک نگاه گذرا حمید و جمشید را 

العمل او چیست، دید. با نگاهی به رفتند و کنجکاو بودند که عکسمی راه

کاوند و منتظرند که او می های او راهای مریم چشممریم، علی دید که چشم

 چیزی بگوید. 

این تنها چیزی بود که علی  "این تخت مجلل رو از کجا پیدا کردی؟"

ها بود زدند مدتمی توانست بگوید. آن روزهایی که چشمانشان با هم حرف

 تمسخرکرد نظر می طوری که سخت سعی که سپری شده بود. علی همین

 "خیلی گنده است!": آمیزش را برای خودش نگه دارد، اضافه کرد

خواست بپرسد آخرین باری که ما همدیگر را در آغوش کشیدیم می او

کی بود؟ آخرین باری که به هم نزدیک شدیم کی بود؟ ما چه احتیاجی به 

یک تخت نو داشتیم؟ برای اینکه به اندازه کافی مطمئن باشیم که بینمان 

 فاصله باشد؟ ولی نپرسید.

، کرد، از کلمات زیبایم این تخت نو صحبت از صمیمیت و نزدیک بودن

آغوشی، از نزدیکی دو بدن، اما برای علی این یک دروغ بزرگ بود. از لذت هم

که هرگز بین آن دو وجود  وددر نظر او این تخت سمبلی تهی از یک زندگی ب

شان یک حرکت تصادفی ممکن بود باعث یک . اگر در اوائل زندگینداشت

ای ج بدون شک مسبب بر ین تختخواب بزرگآغوشی غیر منتظره بشود، اهم

ماندشان در دنیای خودشان، با دیوارهای نامرئی که دور بدنشان کشیده شده 

 ، خواهد بود.ددنبو
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علی به نوعی احساس کرد که تمام دوستان متاهلشان در یک دروغ 

ای اثاثیه جدید هر خانه ،ی بزرگتر از معمولهاکنند. تختخوابمی زندگی

دادند. دوستانشان و خواهرانشان از آن تمجید می ها با آن پٌزو زن شده بود،

 کردندمی که مردان با تعجب به همدیگر نگاه کردند در حالیمی و تعریف

ای ادا کنند. تختخواب یک کالای مجلل بود ولی در واقعیت بدون آنکه کلمه

یک نفره  و یا روی یک تخت اضافه هااق بچهها اصرار داشتند که در اتزن

 ی بزرگهاها هم زمان روی این تختبخوابند. به ندرت شوهران و زن

 خوابیدند.می

 یبخشرضایتشناخت که ازدواج ینمعلی حتی یک نفر از دوستانش را 

ا کشید، بمی الؤرا زیر س هم نسلانشالیسم که ایده داشته باشد. در حالی

کردیم. چقدر ساده لوح می بینیفکر کرد که ما عصر جدیدی را پیش خود

 بدبختی روابط خودمان درخواستیم دنیا را تغییر دهیم، و حالا ما می بودیم! ما

گی نتوانستیم زندایم که حتی ایم، چنان با فلاکت شکست خوردهگیر کرده

، یک خانواده خوشبخت، دیگر چه رسد به ساختن یک مشترک خوبی بسازیم

 مملکت نو.

   

ز یک زندگی مشقت بار و فقیرانه که فقط یک جفت کفش مریم که ا

آمد، به تدریج شروع کرد به آرزوی داشتن یک زندگی می سوراخ شده داشت

اش های محرومیت خود خواستهخواست تاوان تمام سالمی مرفه، مثل اینکه

صورت قطره قطره شروع شد، تبدیل به ه را جبران کند. آن چیزی که اول ب

پافشاری کرده بود به  هاکه بر روی آگاه کردن سیاسی تودهسیل شد. زنی 
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است. هر وقت که یاد دختران  دادهاش را هدر این واقعیت رسید که زندگی

ی اعدام از دست داده هاافتاد که زندگی خودشان را پای جوخهمی جوانی

 دتوانست بگیرد. البته او در مورینمهایش را بودند، جلوی سرازیر شدن اشک

یی که توانسته بودند از مملکت فرار کنند و زندگی آزادی را در غرب هارفیق

را  هاکرد مملکت و تودهمی که مبارزه آن زمانیشنیده بود.  ،نیز دنبال کنند

که نه تنها علیه دیکتاتوری سیاسی، بلکه ضد استبداد دید می نجات دهد، او

کرد که مردهای هم مسلکش او را می او حس جنگید.فرهنگی هم داشت می

طور تمام کسانی که حجاب اجباری را دلیلی برای  اند، همینتنها گذاشته

مبارزه کردن ندیدند، و تمام کسانی که خواهان و طرفدار برابری بودند اما 

حاضر بودند که اگر شرایط وخیم شود فرار کنند، و جوانان بی دفاع و آسیب 

 پذیر را رها کنند.

 یم دلسرد و سرخورده شد.رم

ا هزمان بازنگری و ارزیابی جدید فرا رسیده بود. او نسل جدیدی از زن

ی هاقیمت، و مهریهی باشکوه، جواهرات گرانهادید که طالب عروسیمی را

مخالف تمام عقایدش  چیزیچنان   آور هستند. او مهریه نخواسته بود.سرسام

م حالا آرزوی آن را داشت که یک زن واقعی بود. اما زمانه عوض شده بود. مری

 اش تامین شود.و زندگی کنند باشد، زنی که از او مواظبت

   

چه بر سر تمام آن خورد. می علی با تلخی حسرت چه بر سر مریم آمد؟

 هانآ همه ردن دنیا و ساختن یک فرهنگ جدید آمد؟ها درباره عوض کایده

ذهن و تصورات جوانی؟ مثل یک رویای غیر قابل وصول بودند؟ محصول 
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 جواهرات قیمتی خوشبختی و ی بزرگتر،های بیشتر، تختخوابهااینکه لباس

شرایط جان سالم ترین اش از سختآوردند. او خدا را شکر کرد که خانوادهمی

از دوران بلندی که علی با تمسخر مرحله انقلابی مریم  در بردند، مخصوصاًه ب

که قرص سیانور را پوشاند روزی که تمام بدنش را عرق سردی بود. او  یدهنام

خاطر آورد. حالا مریم جهتش را معکوس کرده ه توی کیف مریم پیدا کرد، ب

مصرف گرایی بی حد و مرز  -گرفته بود انقلاب دیگری را در پیش بود و راه 

 یش را تقبل کند.هاهزینهو انتظار اینکه علی 

د که زیر فشار زندگی خرد شده است، زیر دورانی کرمی علی احساس

که در آن متولد شده بود، زیر ازدواجی که خودش انتخاب کرده بود، زیر 

افراط شدید رفتارهای اولیه مریم، و حالا هم میل به داشتن یک زندگی 

 مجلل.

 آوردمی کرد، علی دوستانی را به خاطرمی وقتی به نسل خودش فکر

جان سالم بدر بردند مجبور  ر انقلاب از دست داده بودند، وشان را دکه زندگی

محکوم شدند به یک زندگی یکنواخت و و آرزوهایشان را رها کنند،  شدند

 قدانف کشیدند:می را به دوش ل ناپذیر فقدانیتحمسنگینی  هانآ .بدون امید

معنی و پوچی داشتند که با ترحم و یا ی بیاهازدواج هانآ امید. بسیاری از

 داشته بودند.  شدن، نگه ترس از آبروریزی از جدا

با سبک و سنگین گفت بود. شسطحی بودن افکار جوانی در علی از 

د یا درست، انتقاکردن حال در مقابل گذشته به این نتیجه رسید که غلط 

برایشان  هانآ خودنسل او از تجمل طبقه پولدار به خاطر این بود که فقر 
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زندگی  پولدارها درست مثلکردند که تلاش می هااما حالا آندردآور بود، 

 .کنند

   

علی مهندس بود، یک آدم اهل منطق و عمل. او با مریم ازدواج کرده 

ریخت و در مورد اینکه یک می شدنش را بود و حالا داشت برنامه جدا

صورت ه او همه چیز را ب .کردفکر می کندبرای خودش جور  وچکآپارتمان ک

مساوی با مریم تقسیم خواهد کرد ورای آن چیزی که قانون گفته بود. او 

عنوان یک روشنفکر او به برابری ه عادلانه در طلاقش رفتار خواهد کرد. ب

مدرسه  هابچه زنان و مردان اعتقاد داشت. درست بود که مریم بعد از اینکه

 هانآ ت نیمه وقت کار کرده بود ولی او ازرا شروع کرده بودند به صور

شان با تمام سرپرستی کرده بود. علی اجازه خواهد داد که مریم در خانه

اش زندگی کند. او چیز زیادی احتیاج نداشت، به اندازه کافی اسباب و اثاثیه

و  چند تا بشقاب بهلباس داشت که برای یک عمرش کافی بود، و راضی بود 

هایش، تخواب کوچک، بدون هیچ ظاهرسازی، و البته کتابکاسه و یک تخ

شان به زیر زمین تبعید شده بودند. چه کسی به پنج که بعد از اسباب کشی

دست استکان و نعلبکی چینی چای خوری احتیاج داشت؟ یک استکان برای 

خرید. او برای کلاس می شکست او یکی دیگرمی او کافی بود. اگر این

 هد نوشت.موسیقی اسم خوا

 ک لبخند کم رنگ ولی مصمم روی لبانش نقش بست. بالاخرهی

 - خواست، بکندمی توانست خودش را ببیند که آن کاری را که همیشهمی

ی هابهشتی رویا یک زندگی ساده، خواندن کتاب، زدن سنتور، ساز
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تا آزادی فقط دو سال مانده بود. پسرانش  اش. خیلی دیر نشده بود،کودکی

ی دانشگاه، و توانند با مریم بمانند. او هزینهمی ان بخواهد،اگر دلش

آبرومند و قشنگ، از آن نوع که او  یهاخواهد داد. عروسی شان راعروسی

پدری نداشت که هزینه آن را تقبل کند. چقدر در تمام این  چوننداشت، 

توانست ببیند که او چگونه از کودکی علی آرزو کرده بود که پدرش می هاسال

خواست به می علی .است مین کردهأندگی مادر و خواهر و برادرش را تز

من یک خانه خوب در  ام.این کاریست که من کردهپدرش بگوید: ببینید، 

ل سرخ ی گهاام. بفرمایید تو و حیاط را ببینید، به بوتهیک محله خوب خریده

اق نشیمن است. من شما را کنید. عکس شما همیشه روی دیوار اتنگاه 

 ام. فراموش نکرده

خاطر زندانی شدنش خیلی ه اش بگرفتن لیسانس مهندسی چه اگر

ارغ التحصیل شد. علی روزی که لیسانسش را گرفت طول کشید ولی در آخر ف

 . همه فکر کردند کهتمام مدت به فکر پدرش بود. اشک در چشمانش پر شد

های نداشتن پدری بودند که این اشک هانآ های سرور بودند. ولیاشک هانآ

شان اش را با او سهیم شود. او اولین فرد در تمام خانوادهلحظات مهم زندگی

 شد.می که از دانشگاه فارغ التحصیلبود 

اگر پدرت بود به تو ": روزی که اولین پروژه خود را گرفت، زهرا گفت

 "کرد.می افتخار

   

کشید، می نفسمی و به آرا آمدمی بیرون طوری که از حمام علی همین

حوله را دور بدنش بست. آماده نبود که لباس تنش کند. دوش آب داغ آرامش 
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کرد، ولی خستگی سفر از بدنش می بود. هنوز حرکت اتوبوس را حسکرده 

کرد. یک لبخند ناخودآگاه روی صورتش می در آمده بود و احساس سبکی

 نقش بست.

اق خواب فرو رود. این زه داد که بدنش توی کوسن صندلی اتاو اجا

صندلی دیگر از کجا آمده بود؟ تختخواب آنقدر بزرگ بود که او این صندلی 

آل ندیده بود. یک صندلی نو با پشتی بلند، ایده پایه جلوی آن را اصلاً چهار و

اش ی نرم و مخملیهابرای اینکه سرش را به آن تکیه بدهد. صندلی با کوسن

کارش، معدن، دنیا و تمام مشکلاتش را او را در برگرفت و اغوایش کرد که 

 فراموش کند.

 خوردند.می همه ب هاتابهدیگ و ماهی در آشپزخانه جنجال بود و

علی صدای مریم را  "ریزی؟ینمحمید چرا یک چایی برای پدرت "

 شنید.

  "او هنوز زیر دوش هست."

ند. یک اقفسه یتو هانه. درآمده. فشار آب برگشته. جمشید، بیسکویت"

 "بشقاب. یچند تایی بذار تو

د علی فکر کرتر از این بود که آدم از آن بلند شود. صندلی جدید راحت

ن کرد، ایینمطور طبیعی ه پایه بگذارد، کاری که ب که پاهایش را روی چهار

 تجملات بود.  ءجز کاملاً
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از بشود و چای تازه را ب کهحمید بی سر و صدا در را با پایش فشار داد 

 اق، و با احتیاط سینی را روی میز کنار صندلی گذاشت. جمشیدات داخلآورد 

 را داشت هانآ طوری که یکی از آمد همین هاقاب بیسکویتدنبالش با بش

را برای خودش نگه داشت که دست برادرش  هازد. بشقاب بیسکویتمی گاز

 اش بود. به آن نرسد. این بازی مورد علاقه همیشگی

 علی درک کردکرد، ناگهان می به حمید نگاه حالی که با ملایمت در

اشته بود که نقشه بکشد که پسرهایش را که او اکثر وقتش را در اتوبوس گذ

 بکند، و نه هانآ توانست یک چنین کاری در حقینمبی پدر کند. نه، او 

 ،گرفتار کندهمان عذابی که مادرش کشیده بود  بهتوانست که مریم را می

زندگی بدون شوهر، بدون یک مرد در خانه، که هر کسی احساس ترحم برای 

برای پسران خودش. زهرا همه کار را بایستی  - داو و فرزندانش داشته باش

 کرد. علیمی اندازرا پسن اداد و هر یک توممی خودش به تنهایی انجام

 توانستمی توانست هرچه را که داشتند به مریم بدهد ولی مریم چگونهمی

از خودش در زمان پیری با یک کار نیمه وقت که هیچ امنیت شغلی نداشت، 

توانست که هزینه آب و برق را بدهد، هزینه می چگونه مواظبت کند؟ او

کار بکند وقتی که یک ه اش را؟ او چتعمیرات خانه، هزینه درمان و بیمه

شود که تلویزیون و یا لوله آب را تعمیر کند؟ می اشکار وارد خانهتعمیر

داران درباره او چه فکری وانمود کند که هنوز شوهر دارد؟ همسایگان و مغازه

 ی راحت خواهد دید.عنوان یک طعمه هواهند کرد؟ هرکسی او را بخ



42 

برای  هانآ چه فکری خواهند کرد؟ هانآ اش چطور،ی آیندههاروسع

 لاقطقائل نخواهند شد وقتی که بدانند که علی او را  میمریم هیچ احترا

 چینی و شایعات مردم را نخواهد گرفت.داده است، هیچ چیزی جلوی سخن

برای مریم سوخت برای اینکه تشخیص داد که مریم هم علی دلش 

توانست از اول شروع کند، می کند. اوینماحساس خوشبختی در ازدواجش 

با یک زن جوان ازدواج کند، خانواده جدیدی را بسازد، ولی مریم به هیچ 

توانست دوباره ازدواج کند و یا با درآمد کم خود زندگی کند. ینمطریقی 

ک زن مطلقه هم سن و سال او ازدواج نخواهد کرد. پنجاه! هیچ کسی با ی

فراموش کن. او هیچ شانسی ندارد در برابر این همه دختران زیبای جوان که 

که او پول داشته  تا زمانی ازدواج کنند تر از خودشانحاضرند با یک مرد مسن

تر تواند خودش را ببیند که مسبب تحقیر زنی شود که پیشینمنه، او  .باشد

ش را نجات بدهد، زنی که به او در آسیب ااز این سعی کرده بود زندگی

توانست مادر فرزندانش را ینمش امید داده بود. او اپذیرترین مقطع زندگی

 تحقیر کند. او به این اندازه خودخواه نبود.

   

اق خواب جمع شده بودند، علی روی صندلی جدید، جمشید همه در ات

خواب دراز کشیده بودند مثل اینکه مال خودشان بود، و و حمید روی تخت

 مریم هم روی زمین به راحتی به تختخواب تکیه داده بود.

کارگرهای تحویل دهنده  طوره گفتند که چمی پسرها داشتند قصه

تختخواب را به طبقه دوم آوردند. قصه روان و مضحک بود و جمشید هر 

کرد و می را تمام صدای کلفتش آنکرد حمید با می ای را که شروعجمله
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برد. هیجانشان واگیر می خندید و از وجود پسرانش لذتمی مریم از ته دل

این قصه را چندین بار تمرین کرده بودند که برای علی  هانآ بود، مثل اینکه

 بگویند. 

خورد، علی تشخیص داد که پسرانش می داشت چایش راکه  طور همین

 مردان جوانی هستند. او عاشق صدای کلفت حمید بود اند و حالابزرگ شده

ه توانست تبدیل بمی و طبع شوخ جمشید. مثل اینکه او هر اتفاق کوچکی را

 به آن احتیاج داشتند. هانآ یک قصه مضحک بکند. این چیزی بود که همه

، از هانآ کند، چهار نفرمی طوری که آدم به این صحنه نگاه همین

 هاآیند. یک چنین ظاهری البته شکافمی آلخانواده ایده نظر یکه خارج، ب

گیرد، مانند می شمار را نادیدهبی یهاو سرخوردگی ها، نارضایتیهاو فاصله

 تمام ظواهر.

 و البته ،کردای که خودش انتخاب کرده بود میعلی داشت زندگی

ان پایخواست می توانست که به محکومیت ابدیش هر زمانی، هر روزی، کهمی

  دهد.

 

 

 


